一天早晨，有人敲响了哥哥约翰家的门，约翰开闸一看，一个木工提着东西箱站在陵前
其实我从来没有打过铁
满眼的红让我忘却了前行，视线里除了红什么都没有
同行的游人欢叫着，跳跃着，为这巧夺天工的美景而疯狂
母亲从小到现在都一直生活在山区里，现在我和弟弟都想要她搬出来住，可她说，周围的一切都看熟悉了，不想再换新的环境
我们也没有办法
小的时候家里特别穷，夜里只好点煤油灯，那些昏黄的光线斑斑点点的像蚂蚁一样洒在屋子里，看什么都是模糊的
可母亲还是舍不得点，她说，能节省一点就是一点
我们都睡下去的时候，母亲还在黑暗里摸索，大多数的情况下都没有点灯
第二天早上我们起来的时候，早饭都已经准备好了
我们吃得津津有味，母亲在一边也看得津津有味
更让我内疚的事还在后边
由于学校离家很远，每月的生活费往往不能按时汇到，就只好去找老师借
而在老师当中，借钱给我次数最多的也就是张老师
那是高三毕业前一段时间，家里不知什么原因，迟迟不给我寄生活费来，而这段时间正是用钱最多的时候，我就去跟张老师借了四十元钱
后来家里的汇款倒是来了，但还是由于开销过大而没有还给他，直到今天也没有还给他
我记得当时张老师的工资只有三百多块，这四十块钱，或许是张老师半个月的生活费了
我不知道老师还记不记得我还欠他四十元钱，但我恐怕永远也忘不了了，而且这四十元钱我恐怕永远也还不了了