信箱多，可是我收到的信却不多，其中的一个现在还是空的
我要那么多信箱都是瞎玩吗？绝对不是
我在报社的那个信箱还印在了报纸上，很多通讯员和文学爱好者通过这个信箱给我传稿子
另外几个信箱利用率就低多了，而且里面充斥了很多烦人的广告，有推销性保健品的，有组织单身男女聚会的，有办培训班邀请参加要求交会务费的，韭菜一般，删去一茬，又来一茬
我想收到的信件，比如亲人、同学、文友写来报平安的、谈友谊的、论文艺的，从我注册第一个信箱以来，就没有收到过一封
一幢历史深沉的楼舍，一座祖祖辈辈赖以生存的老屋，一栋原始丛林缩影的住宅
一个传说，一幅旧画，一帘古老的岁月
48、我们将拿着三年青春和七张答卷跟世界赌一个明天
后来，因父母工作调动，举家搬进城里，偶尔，父亲也使用新单位的电话给我们打一个电话，但不久父亲离休，单位的电话父亲也不再用
退休后的父亲经常在母亲的唠叨和催促下到儿女家转转
我住的地方离他们近，父亲更是常来常往
那时候，因我女儿小，我工作又忙，父母不放心，怕孩子在我身边照顾不周，便经常骑自行车，往返四五里路来我们家，按节令不时送些孩子的衣服，零食，刮风下雨也不间断
（１９７６年的春天是隐蔽的土豆花、繁茂的扁谷草和隐约的饥饿
土豆花在龙嘴子，在短坑里
紫色
像鸢尾花，像蝴蝶
土豆所扎根的虽是贫瘠的沙地，却也是处女地
充足的农家肥和适宜的春雨让土豆生得苗壮叶阔花艳
扁谷草在河岸上，像生错地方的水稻
碧绿
粗糙，却富有纤维，非常适宜于水牛宽阔的舌头和机械的胃
我们的饥饿是一个秘密，先在我们家大园子的苎麻地里，尔后转移到了前院竹林边的马厩
苎麻茁壮水淋，叶子阔大，它承载露珠的气氛足够让我们当时饥肠辘辘，过后念念不忘
父亲在一夜之间挖出了苎麻的根，让婆婆磨成了面粉
我们兄妹四人吃出了苎麻的苦涩，却没有吃出其中的名堂
在我们家的马厩，我看过无数回驴子吃豌豆，我的喉头跟着驴子的喉头蠕动了无数回
在驴子满足食欲的过程中，饥饿的我却没有丝毫的嫉妒
倒是有一天，当我发现我们吃了好几回的豌豆饼其实是驴子的配给，我感到了耻辱
）