巨匠微闭着眼，黄色的法衣也变得陈腐了很多，他一只手敲着木鱼，另一只手转着念珠，嘴里呢喃着释典
35、春去春来桃花开，念去念归你终来
再苦再难共缅怀，同风共雨福门开
相牵相伴走余生，头白脸褶赤红心
有誓无誓心永恒，誓尽誓余誓爱你！
好奇心特别强，喜爱追根究底、研究到底，所谓“不到黄河心不死”
因此，若不能满足他的心理，他绝不罢休
同时，喜欢会动的玩具，如电动汽车、小火车等
此外，也爱好户外活动，而且也很会博取他人的欢心，是一个豪爽型的儿童
人生谢世，能丧失是做人的一种地步，会丧失是处世的一种英明
/>一 烟花满天，众多的人聚集，围观
街道两旁的柳树上，挂着一长溜灯笼
夜幕下的赫图阿拉城，拥挤，杂沓
辉煌的灯盏，照亮仰起的笑脸，他们喜悦，欢呼，为一团猝然开放的美丽雀跃
我在城外的大河边，将他们和一个节日放置身后
我跪下，雪的冰凉从膝盖传至体内
小绺的风不断刮来，熄灭划着的火柴
秸秆扎制的白纸灯笼吹的歪了一下，伸手扶起，里面插的白色蜡烛忽闪几下，又重新跳跃
我的灯笼过于廉价，价值三块钱
摆摊的小贩怕我不买，低价搭售一根蜡烛
他开头怂恿我买红色的，底角插花，四面也粘贴着，看上去闹哄哄的
但我没要，不是我舍不得那几个钱，是我怕爹不喜欢
爹朴素，不爱花里胡梢的东西
融化的蜡烛液体向下流淌，堆积，像无声的泪水
我也想哭，哭一声也好
揩一揩眼角，那里是干燥的
整个脸也是干燥的
十多年过去，我由悲伤而茫然，由慌乱而无奈
此刻，挨着几丛枯草的我，是如此平静
点燃的黄表纸，黑暗中腾起一蓬火苗
事先，我用一截短棍划了一个圈，这样就不会有谁敢抢爹的钱了
爹一辈子不吝啬钱，他挣的钱，除了生活的必要开支，剩下基本喝酒了
我知道爹偏爱酒，多给他些钱，爹揣在衣兜里，想买就买
我还带给爹一瓶酒，爹若是干活累了，酒能解乏
傍黑时我到超市，货架上摆着好多酒，干红，白葡萄，窖香，陈酿等等
一番徘徊考虑，我在一家小店，买了一斤散装烧刀子
爹喜爱度数高，纯度好的烈酒
混沌不清的，他不要
启开瓶盖，倾倒酒瓶，一股浓辣的味道扑鼻而来
我说爹，爹，今天正月十五，你想喝就敞开喝吧
我说了几遍，不知远在天国的爹，他听没听见
我只感觉我到单调的声音，被匍匐在河上的风虏走了，飘的很远很远
二 我经常念及一个永远寻不到答案的事情：仇视祖父一生的爹，爷俩重逢在再也无处避开的地方，爹会原谅可怜的祖父吗
祖父活着时，爹不肯跟他说话
一个桌上吃饭，爹眼皮也不抬，爹坐上首，祖父在他下首，小心谨慎的样子
哪个菜爹夹的频繁，祖父一定不吃
祖父要和爹说点什么，事先踌躇多少时日，绕个弯子，观察爹脸色才唯唯诺诺提出来
爹不记挂祖父，祖父心疼爹
家里做好吃的，祖父总不舍得动筷子，叫母亲给爹留着
爹和祖父的位置，很大程度上是颠覆的
祖父死的那年春天，我记的很清楚
爹勉强穿上孝衣，腰板挺直
不肯给祖父跪，也不磕头
第二天中午，到村外的山神庙祭祀，老亲少友一列长队，排成一排
有人在庙门口摆供品，肃穆的气氛中，爹忽然大声说，摆好啊，别叫牲畜给叼去！爹的话音落下，哭泣的人群中，传出压抑的，嗤嗤的笑声
但是，没有谁指责爹不孝，当面没有，背地里也没有
人们只是叹息，感慨
许多事情做错了，可以修改，更正，弥补，有一些，因时因事，不存在回旋余地
三 爹是祖父强权下的牺牲品
祖父包办了他的婚姻，迫使他娶了一个不爱的女人――我母亲
在我的记忆当中，爹从未对母亲露过笑脸，夫妻间的情感流露，就是吵架
他教育我们的方式，也是一双冷眼，一副冷冰冰的面孔
我们都畏惧爹，他一个眼神，就让我们心惊胆战
现在想来，我觉得，也许是爹对母亲极端厌恶的转嫁
有些时候，他也改变招数，以此威慑，警告我们的不正确行径
我在外长到十四岁，上中学才回到家里
我的书包里，装着不少与课程无关的书，有一部分是在镇里供销社买的，有一部分是借的，还有一些，我记不得是哪里弄来
书多了，白天在学校看不完，晚上关了房门偷偷看，看到三更半夜才熄灯
后来老师查的紧，不敢带到学校去，掖藏在褥子底下
不料我的个人秘密被爹发现，一天放学，我看见铺在炕上的褥子卷起来，《山海经》，《鸭绿江》等几本刊物赫然暴露
我吓得楞住，继而没敢吭声，悄悄收拾了，塞到抽屉里
我不知道爹会怎样惩罚我，忐忑不安的熬到吃晚饭，我磨磨蹭蹭从西屋出来，像只老鼠一样坐在凳子上
扒一口饭，偷眼瞄一下爹
爹喝酒，夹盘子里的炒豆腐干
撒了绿葱花的豆腐干香味诱人，卡在我的喉咙里，咽不下
我害怕爹像打二哥一样的打我
二哥念中学时，经常逃课
早上背着书包走，放学背书包回
班主任找到家，爹气得拿根棍子，差点敲断他的腿
想到二哥挨的那顿饱打，我不由自主的哆嗦
奇怪的是，藏书的事情爹没审问我
直到饭后，爹也没提这个茬
躲回屋里，我庆幸的长舒一口气
爹的沉默，同时也让我脊背发凉
我猜测他准是在寻找机会，酝酿一场猛烈的狂风暴雨
那些天，我走路都是猫的姿势，神经阵阵发紧，担心也许什么时候，爹一棍子抡过来，我重蹈二哥旧辙
但是，爹没有训斥我，我的惊惧是虚妄的
爹视而不见的态度，纵容了我的藏书行为
我继续涉猎一些书籍，金庸，琼瑶，梁羽生，还有歌曲专辑，五花八门的杂志
凡是那个环境当中能看到的书，基本看了一遍
爹也屡次三番揭开我的褥子
但他不烧毁，也不敲我的腿，只阴着脸不理睬我
有时没钱买午饭，宁可饿肚子，都不敢朝他要，唯恐他追问钱的下落
爹不打我，当时还迷惑不解，几十年后我再想，无非几个原因
一是我自小离家在外，他愧疚；二是敲过二哥的腿，他悔；三是，我的学习成绩还不差
在爹的心里，他还指望我一朝光宗耀祖
只可惜我不成器，初中贪玩，高中没考上，断了上大学的路
四 刚毕业那会儿，不懂事，和同龄的孩子疯跑
谣言传开很久，我自己还不知道
二哥也是青春期，忙着跟后院女孩子谈恋爱
在外头纠缠的晚了，我俩没少挨过爹的训，吃过爹的闭门羹
黄昏时候，我在街上玩，嘻嘻哈哈的说笑间，通常就有这样的情况：突然有人压低声音说，你爹
一回头，见爹背手站在自家门口，盯着我看
我吓得招呼也不招呼，慌忙溜回家
走到爹身边，速度奇快
恐怕爹一声怒吼，我魂魄飞散
最糟糕的，是爹深锁重门，把我们拒之门外
唯一的应对措施，就是爬墙跳窗
院门锁了，跳院墙
锁房门，只好跳窗户，窗户落了插销，没有别的办法，要么心惊肉跳的叩门，要么在外面受风
有一回，翻过院墙，我心存侥幸，拽几下门，纹丝不动
我暗想坏了，搞不好，又要去借宿
不甘的尝试着推推窗户，居然推开一道缝
我欣喜，掂起脚尖，双臂用力按住窗台，使劲向上窜，一条腿腾空，一条腿攀在窗台
再缓冲一下，终于上去
屋子里黑乎乎，啥也看不见
我知道屋里的窗下是锅灶，锅灶边搁置着家什
那天一着急，忘记了这件事，我蹲下身，伸出左脚，本想搭锅灶的边缘借力，不料一脚踢翻一摞菜盆子，砸在地上，巨大的声音，在黑夜里迸裂开来
爹屋子里的灯光亮了
我跌坐在木柴燃尽后的灰堆里，带着余热的灰尘落满我的头发和身体
我揉搓入了尘土的眼睛，披着衣服的爹的面容，模模糊糊地看不清
五 一个人幽闭的久了，心事像万米之下的海水，深邃，不可抵达
爹是个古怪冷僻的人，在我的记忆中，爹从未开怀大笑过
作为男人，他没有好朋友，好哥们儿，一辈子不曾去街坊邻居家闲坐闲聊
对一些娱乐活动，他不屑，排斥，有时的举动令人莫名其妙
乡下的元宵节，每年都有秧歌表演，以示庆祝
按当地的习俗，秧歌队在十六这天晚上，要最后挨门挨户的拜访一遍，意为驱鬼避邪，迎春纳福
而且，秧歌队到了谁家，那户人家是不能拒绝的
否则，就是拒绝了新一年的福气和财运
那一年，爹不知怎么了，听到秧歌队的唢呐锣鼓响，提早关了大门
又不放心，在仓房找一根绳子，将我们家的木头门五花大绑，捆的结结实实
他也不许我出去看秧歌，像动物一样把我关在家里
秧歌队来了，在大门外敲锣打鼓，爹在屋里听的真切，他烦，叫我打发他们走
我没办法，只好编造个借口，跟秧歌队的队长说，爹身体不好，怕吵闹，让他们离开了
六 其实，爹真正的身体不好，是退休之后开始的
他没有地方可去，也没有谁可以说话，养了一群鸽子解闷
每天早上起来，端一瓢玉米粒，抓一把撒在地上，房檐下栖息的鸽子，咕噜咕噜叫着，飞下来啄食
胆大的，栖落在他肩上，他伸手捉住，理理鸽子的羽毛，再放开
有时候，他望着拍打翅膀飞翔的鸽子，一望就是半天
为养鸽子，他还开辟了一块山地种玉米，叫我帮他挑粪，播种，除草，收割
我记得，那块地离家不远，在北面一个平缓的山坡上
春天，爹挥动铁镐，刨掉树根，掀起土皮，起了垄
这些活计，费了好多天工夫
我去的时候，爹已经把地伺弄的很像样子了
发现爹变得苍老，是在秋天
成熟的玉米收割了，用担子挑回家
爹和我一前一后，走在秋风中的山冈上，我看见，穿着肮脏的深蓝中山服的爹，头发白了，脊背十分明显的驼了
我心里忽然疼了一下，下意识的喊了一声，爹
他闻声回头
我说，小心脚底下的树茬
隔年冬天，爹又出人意外的，陆续宰杀了他喂养的鸽子
他叫二哥用气枪，一次打死一只，剥了皮毛，除掉内脏，收拾干净，炒黄豆吃了
七 爹住院了
他躺在床上，一根拇指粗的塑料管子从鼻孔插进去，医生不许他随便进食，不许他喝水
他饿，渴，眼巴巴地看着一堆新鲜的水果，求救似的示意我
我找来一块干净的纱布，浸泡一会，一滴一滴挤进他嘴里
他颤抖着嘴唇，伸出发白的舌尖添，吸吮
爹的样子，引起我对医生的厌恶，埋怨医生是世上最冷酷的人
病情稍微缓解一点，医生允许爹可以少量进食了
但严格限定，只能吃不含油脂，易消化的食物
姐煮了一碗小米粥，用保温饭盒装着，拎到病房
我端到爹面前，舀一汤匙喂他，爹贪婪的一口吞下去
汤匙拿开，他的脖子还往前伸
吃了小半碗，医生进来阻止，不让再吃
爹无助的看我，又盯着碗里的粥，再怯怯地看看医生
我的心，被什么东西狠狠戳了一下
一个人躲到水房，悲伤的眼泪流下来
我想到，一个人的生命，需要食物维持
而最紧关节要时，又必须防范它
这是多么荒谬的事情
病床上的爹，瘦的不成样子，他的脾气，一点影子也看不到了―――再怎么飞扬跋扈的人，也要屈从与无形的，来自身体内部的魔障控制，爹又如何能够逃脱呢
八 爹床头的小纸卡，是大家对他的欺骗
他不知道自己患了绝症
一个多月过去，大量注射的药物开始发挥作用
医生给开了出院证，爹很高兴，换上我新买来的羊毛衫
但是，除了爹之外，谁都知道，等到爹再次来这里的时候，他的生命行将结束了
回家后的爹，不再与母亲恶语相向了
那段时间，是他们两个人几十年当中最为平静的日子
可是，这样的日子已经维系不多久了
医生说，爹只有几个月的时间
痛苦之中，我们觉得，爹有权知道事实，不该隐瞒他
那天我买了几只龙虾，和大姐一起去探望爹
熟后的龙虾颜色红艳，新鲜
爹抚摸着，自语道，这东西好，尝个鲜，偏得啦
爹的话让我心里一沉，我猜测爹已经预感到什么
或许他早已有思想准备
一只龙虾没吃完，爹说吃不出味道，摆手不要了，这个时候，我看大姐一眼，大姐看我一眼，犹豫一阵，大姐吞吞吐吐告诉他真相
爹的表现，让我十分感动
我的爹，他那么镇定，从容
他甚至还笑了笑
若无其事的吩咐我为他打水，他说要洗脸，刮胡子，洗头
他还说，要是能洗个澡就好了，身上痒的厉害
九 周而复始的秋天来了
爹在床边，望着山上的庄稼，树木，一言不发
望着，望着，突然歪倒
再也没有起来
我得了消息赶回时，爹已经蒙着一块黄布单子，停在灵柩上
我哭着扑过去，摇晃他
可是他不答应，哪怕一个冷眼也不给我了
夜里，朦朦胧胧下起小雨，守夜的人逐渐散了
剩下我陪着爹
我轻轻伸手抚摩他，从帽子到鞋底
黄布底下的爹六十七岁，一生孤独
他的内心，拒绝任何一个人进入
我怜悯爹，他活了一辈子，不知爱为何物
在这之前，母亲还当着众多的吊唁亲友，哭嚎着咒骂爹
骂爹亏待她，欺凌她
我在呼吸停止的爹身边，心想，爹和母亲定是两个前世的冤家，因了祖父的撮合，在今世相聚
不仅造成母亲不幸，爹也从此性格大变，行为怪异，致死不肯吐露一点内心的话
苦辣酸甜，自己全部咽了下去
不过现在好了，爹卸下重负，什么都抛却了
等到再一个黎明，爹的肉体在火光中燃烧，一切恩怨是非了无痕迹
在未知世界，爹的灵魂将得到最大的自由
十 子欲孝，而父不在
世事沧桑，当我学会理解爹，阅读爹的时候，已经永远失去交流的机会
如今，我的爹就在故乡的那个村子里，但我走多少的路，翻多少山，趟几条河，也见不到他的面
过去多少的埋怨，训斥，此刻想来，都是永不再能够享受的爱和幸福
爹不在了，故乡对于我，不过是一个疼痛的标示和符号
爹活着时，我叫了他三十多年的舅舅
我喊他爹时，他已撒手人寰
这是一个人一生最大的悲哀
十几年来，在夜里，在梦中，他只是一个旧日生活中的影子
我们仿佛还生活在那些熟悉的场景里，像默片时代的电影，所有语言，都以动作替代
等我醒来，我知道，枕边的一颗眼泪，是爹留给我的
蜡烛将要燃尽，