我并没有抱怨任何人的意思，扪心自问，我自己又何尝主动给他人写过这样的信件呢
亲朋联系要么打电话，要么打手机，要么就发短信息，快捷、方便
在这个喧闹、纷繁的社会，哪个人还有闲情坐下来一字一句地写一封长信谈人生、理想、诗词？没有人写，是因为大家都没有了这个心境
我常常在梦里走到自己不认识的边界
是什么样的地域会存留在我的脑子里而被我疏忽过，就像一些随风漂散的岁月的碎片，我因为丢失了许多而觉得生命不完整
后来我开始反思自己的过错，却又不能真正认识它们就是过错
后来我还读许多人的小说，读他们的回忆文字
奇怪的是，人生中那么多的内心的挣扎在这时都不见了
我们之间，彼此相隔经年，却是那么的亲近
譬如呼兰成和张爱玲，再譬如，沈从文
他们在文字中放纵性灵但却自制
目前我写作时觉得文字简直就是在捉弄我
我无法像一个将军一样驱遣它们如兵士
可为何他们可以？汉字对我的折磨比病痛更甚
我的焦躁和无端的不安也来源于此
这么长的人生岁月里，我做什么不好，却又为了什么选择这样的职业？许多人对迷恋一件事情找不到答案
我也不能
但我走在这个城市的大街上，却为自己的迷惑不甘心起来
其时的四个灰焖鸭子儿，滋味极香，我一个不留地吃下，个中还噎了，也打了好一会的饱嗝
我说我再给你十块钱你就可以帮我把床安置好吗，他说是
我就给了他
等到搬完了，他说再给十块钱运费
我说不是给了老板娘了吗，你不是和她很熟悉吗
他的回答很让人瞠目结舌，那是中介费她把我召来给你运床……
我忍耐着排山倒海的独立和宁静，忍耐着无量无穷的漫长久夜，饥饿的功夫我就接收一点树根的汁液