整个村庄没有变化,就像3月份一样,房子仍然是房子,道路仍然是道路,树仍然是那些树木
然而,村庄再次发生变化,少于一些人,那些人一直安全,我们已经改变了很多,年龄,爱好和习惯发生了变化
在三个月的间隔中带我,我成了一个文学爱好者
对于南方气候的千变万化并不陌生,对南方的城市、乡村——特别是南方都市里大街小巷那如海似潮的各种各式的伞儿应该会有较深印像
…我想,有了这样功底深厚的演奏,难怪纳西古乐会这样名扬九洲了
与纳西古乐一起扬名四海的,是丽江大研古乐研究会会长宣科先生
早在1986年,宣科先生就以音乐专著《活的音乐化石》即《音乐起源于恐怖》一文轰动海内外
音乐起源于劳动,这是多少年来都没有异议的观点,宣科这个不同寻常的命题,让世人刮目相看
宣科先生是一个怪才,是一个音乐大师
但是,在宣科的生命中,曾渡过了28年的监狱生活,可能是28年的监狱生活修炼了他,出狱后,在地区中学任教,退休后,他一潜心研究音乐,并对音乐产生了极好的感悟
宣科把自己的音乐天赋全部倾注到了民族音乐的研究上,纳西古乐,白沙细乐,纳西窝热热等等,他都潜心研究,并成果卓著
可能是上天的安排,让纳西古乐和宣科结上了不解之缘
宣科加盟纳西古乐研究会以后,他利用自己熟悉音乐,熟悉英语的有利条件,把纳西古乐介绍给外国人
到丽江听纳西古乐的外国人,如果不听到宣科的解说,那也是一大遗憾
如今的宣科,就是纳西古乐的代名词,一把打开纳西古乐的钥匙,一个解开纳西古乐密码的神奇人
纳西古乐不老,宣科也就不会老,宣科已经年到七十,但还有一颗年轻人的心,看到他,他总是朝气蓬勃,意气风发
走在丽江古城,他还和青年人一样穿牛仔裤,穿花格衬衣和花毛衣
当然也有第二种声音,也有人说宣科疯,说宣科狂
真的,宣科是“疯”,是“狂”
但话又说回来,宣科不疯不狂,丽江纳西古乐到今天还不一定为外界所了解,她可能还要养在“深闺”无人识
让我们都重新认识一次纳西古乐,重新认识一次宣科
也就是这个宣科介绍给我,在丽江纳西古乐队里,有一个赶马出生的八十元老,他就是赵鹤年(赵应仙)先生
赵老在古乐队里拉琴,是乐队里的“八老”之一,过去是穿越丽江和西藏茶马古道的“藏客”
在纳西古乐队里有一个老马帮,外地人会感到奇特,在我,好象是在意料之中
我写《丽江马帮部落》,在丽江第一个个马帮部落里,理所当然地想到了纳西古乐,而纳西古乐队里有一个老马帮,更让我产生了写一写他的念头
于是,第二天一早,我和朋友陈杰一起到了古城,找到了纳西古乐会,了解赵老的家住在哪里
古乐会里只有宣科的夫人在,我们向她打听了赵老先生的电话,还问赵先生白天到不到古乐会里来
她说,老先生白天不来,要到晚上才来
于是我们走出了大门,用手机拨通了赵老的电话
电话马上就通了,听得出来,接电话的是一位老者,一个慈祥的声音
我问,是不是赵鹤年先生,先生说是,并说愿意接受我们的采访
我们就兴致勃勃地向赵老先生的家走去
古城是一个迷宫,在古城里,找一家人非常难
我们根据宣科先生的夫人的指点和赵老先生在电话里指引的方向,一直向古城东南走去
一直到了文智巷的时候,我们碰到人就开始问讯
在巷子里,大都是一些外地来做生意的人,不知道赵老先生的家
走到巷口一个小卖店,我们见一位老者在门口扫地,便上前去问老人家
我的经验是,在古城里问路,问老年人最奏效
一问老人,老人说,赵鹤年先生他知道,问我们要找赵鹤年有什么事
我们说明了来意,说找赵先生是想要了解古城的马帮
旁边就有人说,你们找古城的老马帮,何不就问你们眼前的人,他就是马帮
恍然大悟
一问,原来开店的老人就是丽江古城赫赫有名的赖耀彩家“仁和昌”总经理黄嗣尧先生的儿子黄钟杰先生
黄先生说,李旭写《藏客》的时候就曾经采访过他,他的照片登在《藏客》的第53页
我们就坐在黄先生的店前聊了起来
黄先生生于1920年,已经是80岁高龄,但精神还好,家里的店前店后都能帮忙照应
黄先生的父亲黄嗣尧,是赖耀彩家在丽江开的“仁和昌”的总经理,也是丽江古城相当知名的人物
黄钟杰老人,也由于父亲的带领,在“仁和昌”做过事,并在藏区康定帮“仁和昌”分发货物,管理马帮,一干就是五年
黄先生说,他对西藏和康定等地不同的藏语发音都十分熟悉,因此,做起生意来也得心应手,所以,也深得赖家的信赖
我和陈杰还在黄先生路边的小店门口了解一些丽江马帮和永胜马帮的事,对我写丽江马帮掌握了宝贵的第一手资料
没有想到的是,正在和黄先生交谈的过程中,赵鹤年老先生也从巷子里走出来了
黄先生马上为我们作了介绍,赵先生身材高大魁梧,飘然的长胡须,目光炯炯有神,气色相当好
赵老先生说,他在家里等了好久不见客人来,怕客人找不到他家里,所以就到门口来看一看
我们听了了十分感动,就马上给赵先生让座,接着请两位老先生给我们介绍过去赶马做生意的事
(图106)赵先生的爷爷赵怡,伯父赵育杨就是丽江古城有名的马帮
赵先生20岁时,就继承了前辈的事业,开始了马帮生涯
十多年间,他踏着前辈的脚印,来往穿梭在滇藏茶马古道上
他在德钦生活了四年,在拉萨的日子也十分长
他还随马帮到过不丹,锡金,尼泊尔和印度的加尔格答
和赵鹤年先生交谈,觉得赵老先生说话举止十分儒雅,初一看,不象是赶马人
这让我们深深地感到,在丽江的赶马人中,也不乏知书识礼之人
问起赵老先生,他在赶马时是不是也演奏纳西古乐
他说,演奏纳西古乐,要有一个特定的“场”,要有一帮志气相通的人,才能演奏出她的神韵
在赶马路上,大家人心惶惶,没有演奏的意境,也就不可能演奏纳西古乐
但他在赶马路上看了许多书,《三国演义》,《西游记》等等书籍,他都随时带在身上,到了雪山高原,在帐篷里,在牛粪火旁,打开书看了起来,马上进入意境
现在,赵老先生在家里赋闲
家里的孙子,在丽江古城里开出租车,完全有能力抚养老人
但到了晚上,赵老先生还是到古乐会去演奏纳西古乐,演完就回家休息
纳西古乐有益于身心健康,她需要演奏者身心投入,虚怀若谷,一场纳西古乐演奏下来,神清目爽,心地高雅,所以,老人十分乐意到古乐会里去演奏
对于赵鹤年先生,我觉得他赶马的故事并不重要,重要的是一个赶马人,能和一种高雅的音乐联系在一块,这才真正要让我们去感悟一辈子
春雨来了
固然即日你没有让春雨带你到山野,到原野,到澄清的水边,到你心想的任何场合,然而,你不妨在春雨里去看本人宁静的相貌
你不妨在一方小院里,在一个小平台上看春雨里树的格式,花的格式,看春雨汇报天下以蓊郁的新颖和艳丽的芳香
少年时代的阅读,是给心脏补血,给骨骼补钙的过程
在那不讲文化的年代里,好书都当做“四旧”给破了,想看书比想吃肉还难,没有书看,真是难受极了
然而好书是破不尽毁不完的,它以极少的数量和极隐蔽的方式存在着,只要你是真正的爱书人,就一定会寻得到书的踪迹
凭着灵敏的嗅觉和较厚的脸皮,我总能找到书源,只要能借到书,我便粘住不放,将死缠烂打、尾追尾看、穷追不舍、恶借恶看等手段全用尽,成了有名的“书花子”
占着我这股“赖”劲,居然还弄到了不少的书,如:“钢铁是怎样炼成的”、“卓娅和舒拉”、“青年近卫军”、“牛虻”、等等
我扑在书上,像饥饿的人扑在面包上一样,如饥似渴地啃着,全身心进入了书的境界
保尔、柯察金那钢铁般的毅力,卓娅和舒拉为国献身的精神,青年近卫军的英勇悲壮,亚瑟的顽强和坚韧等等,是我心中永远的旗帜
这些书使我称慕神往,血脉贲张,内力大增
如果说,在我体内永远都奔流着爱国主义的热血从不贫血,如果说,我一直都铁骨铮铮从不缺“钙”,那全得益于这些书籍所提供的无穷养份
书籍,它像一人道主义位不说话的导师,始终指引着我沿着正确的方向前进
少年时代是一个书籍