固然在前20年，姐姐是动作独生女长大的，但她一直活在双亲重男轻女的看法暗影下，一直动作这个家里的边角料
/> 子夜两点，风声低徊
草原和花朵，自词语间低低飞过
这是诗歌带来的错觉
三本诗刊迭在一起，左手的拇指捻住书脊，从后往前，纸页一张一张弹开，像许多只抽屉，把躲藏其间的诗歌吐出来
在夜间，有的诗句是浓缩了的时光，是珠玉、星火和珍玩，让光线缓慢地倾斜过来
捻到一半，唰地合拢，再把抽屉一只一只重新拉开
这样随意的阅读蔓生快感
这一天下午，我在网上，忽然想起电影《人鱼》中的一段旁白：“当你遇见最爱的人的一瞬，时间会停滞不动；而当时间重新恢复转动，它是如此之快，让你追赶不及……”在这部梦呓一样的影片里，这句话就是一首诗歌，闪亮，摇曳，像空中垂下来的软梯，有比它本身更为深长的回忆
时间可以如此之快，有如此刻，我的手指掠过城市、凌晨时分的火车站，掠过楼兰、大雨和破碎的瓷
但是一枚明月应该圆满
这是农历的七月十五，城市上空，民间理应圆满的月色不知所踪
几个小时之前，我从楼下一级一级地漫上来，手指抓住钥匙和打火机，衣服和头发间游走着烧纸的气味
悲伤抽走了我的体能，使我周身瘫软而喉咙鲠硬
我在哭，像一只轻伤的兽，潜回巢穴依赖本能的引领
从鼻腔到喉咙，这是我呜咽的长度
我一哭，就分不清哭和泣这两个词
几年前，我好容易记住了它们的区别：一个出声，一个不出
但是我一哭，我就再也记不清楚
有几次，我听见自己在梦中失声痛哭，而在真实中，我甚至不能让自己哽咽出声
姑婆去世的时候，在沈阳做律师的表姐赶回营口奔丧，泪水爬在脸上，她的悲恸无声无息
现在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我们的喉咙，使两个成年女子，——表姐和我——同时丧失了放肆痛哭的能力
整个2005年，从四月末到七月初，我只写下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一节
我告诉远方的好友：“祖父病后，我忽然发现，许多悬而未决的事件在突然间找到了答案
而如果他离开，许多事情将就此成为悬念
”六月十二日清晨，我生日前一天，神移开我掌心里祖父温热的手指
三十三年，他只肯牵引我走出这样远
重新回到电脑前，坐下，我等待写作缓慢铺开
整个夏天，我努力让自己平稳、镇定，不喧哗，不溃败也不走开
没有人窥见我内心的房屋：脆薄、虚弱、阴暗
星空之下，它是一盒吐出过太多硫磺的火柴，同时指向残损、空旷和危险
“如果我不写作，我会屠杀全世界
”问题是我不是杜拉斯，我只有可能杀死我自己
祖父走了，多年前的梦境被真切剖开——露天电影散场，他和我，在汹涌的人流中彻底失散
他交到我手中的，我还没有来得及一一清点；而他带走的一切，还将在漫长的岁月里一一浮现
“两个在大地上流浪多年的人，他和我，看见了家，却看不见方向和大雾中的离别
”还要几个月，或者更久，我才能在雾中看到离别的轮廓
这么多年，祖父一直担任我的写作索引；直到他去世前几天，语调微弱，他告诉我如何在不同的季节里根据风向预测雨水，以及那些日薄西山的旧年手艺……他的离开，使旧的更旧，使“现在”变成了“过去”
时间是如此之快，当我说出“现在”，它已经被“过去”覆盖
2005年，夏天结束之前，我始终没有机会放肆一次
压抑
紧张
克制
语气尽量放稳
需要应对的事件永远呈几何倍增多
我想起柏桦的诗歌，在下班的路上，一高中旁边的草坪里有蚂蚱低飞
我吃惊地弯下腰，但是它迅速在光线中隐匿
蚂蚱，风，隐约的落叶
广场上空的鸽群
红十字会排练的音乐
黄昏时分的心绪，——一切都是低的
，不仅与喝什么有关，而且与怎么喝大有干系，饮葡萄酒用夜光杯，饮高粱酒用青铜酒爵，饮绍兴状元红用北宋瓷杯（南宋瓷杯勉强可用，但已有衰败气象，至于元瓷，则未免粗俗），用百草酒用古藤杯，饮玉露酒用琉璃杯，如此等等，单是其间酒与杯之间的物理特性和逻辑联系，便辅佐了饮酒时的绝佳心情
如此看来，我们千篇一律地用不值一文的小瓷杯饮各种窖香的酒，不但是极愚蠢的，而且简直有点自欺欺人
春天真好，三月真好
尽管桃花还未开成唐诗，绿草还未铺成油画，此时节，只适合打扮成诗人的样子，在风中走来走去
我怕吵醒酣睡着的朝阳，还有辛苦了一整天的妻儿
当自信正一天天暗淡了它原有的光芒，当锐气生了锈、雄心掺了氧，当胳膊和腿，散漫的低吟着那首老歌：咱们肌肉有力量，那是一种怎样的惆怅？谁料儿子慌乱的脚步，在白不知不觉中，踩碎了楼道的平静，一只小拳头，轻轻地敲打在我的背上，那是一种怎样的温暖和安详？