孩子向他的老师走去
孩子非常激动，因为他还从来没有这样零距离地贴近过他的老师
课堂上，老师虽然也曾经俯下身来给他讲解，但因为那是在课堂上，就总有些例行公事的感觉
什么东西只要程式化了，它就不再具备拓展想象的空间，所以孩子们都不喜欢坐在教室里，不喜欢千篇一律的上课
不过现在是在老师的家里
书桌，书架，堆成墙一样的书，脸盆，洗脸架，洗脸架上斜插的牙刷，一块废牙膏皮，凹凸不平的皮面，排成一排叠放着的干干净净的毛巾，干干净净的床单，被子，墙上的一副挂历画——所有这一切，都透着一种很实在的很温馨的感觉，一种家的感觉
老师坐在一只小椅子上，她的前面是一个很大的木盆，里面放着一块搓衣的木板和一大堆脏衣服
老师高挽着袖子，她的手上沾满肥皂泡
老师并不怎么说话，要说也只说一半，留另一半给孩子们，而且这一半还总是疑问句，似乎在和孩子们商量，又似乎设的圈套，布了陷阱
老师因而显得莫测高深，像一位先知
几个孩子或蹲着，或站着，或者伏在墙上，靠在小板凳上，或者干脆就把自己的腿当了书桌
老师的屋子很简陋，实在没有更多的地方可以供孩子们舒舒服服地写作业
这样的场面是很感人的，我在农家干净朴素的院坝里曾多次看到过这样的情景：一位安静的农妇端着一盆黄澄澄饱满圆实的玉米坐在矮板凳上，她的周围散点着几只毛茸茸的鸡子
以上描绘的正是我们多年以来一直沿用的一种教学手段——个别辅导
在“教学六认真”几个过程中，“个别辅导”是唯一不用面向全体孩子的过程，它因此被孩子们戏称为“开小灶”
其实这种表述也不是很准确，其它过程就都是“面向全体孩子”吗？上课的时候我们眼里看到了所有学生吗？据教育专家讲，一间教室里最适宜的学生数应该不高于28人，而我们现在的课堂一般都在四五十人，六七十人七八十人的班在一些城市地区还很普遍
当然，谁让我们中国人这么多呢？作出“不能高于28人”结论的教育专家其实是出生在低人口的欧美国家，而且他们的教舍、老师等等都有足够的剩余
批改作业的时候我们就面对全体孩子了吗？一迭作业本，我们首先去看那名字
看不到名字（比如隐名阅卷）的时候，我们就猜那笔迹
小华是优生，剔出来，先改
小华全对了，小华当然该是全对的
小华出错了，小华？他怎么会出错呢！马虎？粗心？（在我们心里，首先想到的就是这样一些词语，与他的知识结构无关）
小明是差生，小明居然也全对了！小明怎么可能全对呢？他一定是抄袭！逮来训训！ 把个别辅导喊成“开小灶”的，就是这些被我们称做“差生”的孩子
“小灶”自然比“大灶”好吃，“小灶”的刀工更精细，材料更讲究，调味更齐备，火候更到位，“小灶”做出的菜鲜亮并且充满诱人的芳香
但是“小灶”可不是给这些“差生”们准备的，如果真要请“差生”吃，那也绝不会是“小灶”而是坚硬如铁的冷锅巴
这是“差生”们的认识，实际上也是我们的认识
准确地说，首先是我们的认识，然后才是“差生”们的认识
有人说过，在阶级社会了，整个社会的思想其实就是统治阶级的思想
这么说来，课堂就成阶级统治了，难怪孩子们把我们称作是“老板”！一直以来，我们都这样做，我们也并不认为这样做有什么不好，我们的老祖宗孔夫子似乎也曾表述过这样的观点
个别辅导作为把孩子锻造成材的一道工序，在泥坯烧成后，对其中特别乖巧的进行额外的打饰，使其更加圆润出彩，也是人之常情
不过许多时候事物常常会朝人主观愿望的反方向发展，瓷器经了过多摩挲而变得脆薄，失手就碎，一些错品却因为它的孤绝而被人收藏，产生出乎意料的价值
一个自称曾是我学生的人给我打来电话，他来电的内容经我归纳不外两点：一是问候老师，感谢我对他的教育；二是他似乎在某个事业上很是成功，要向我汇报一下
这两点又互为因果，正是因为我的严厉管教（据他说是我曾对他说了一句经他重复后显得深情无比而就其实却明显粗鲁而带有发泄意味的话），他才有今天的成就；有了今天的成就，又才想起我曾经对他说过那样的话（反过来说，如果没有这成就，我的话势必将向完全相反的意义上去理解）
我僵在电话机前，我有一种心痛的感觉，当一个人为了某种事耗尽哔生心血，最后发现这件事情原来毫无意义的时候，他就会有这样的感觉
如果仅仅心痛，那还只是喜剧，而不是黑色幽默
我们说个别辅导是“无须面向全体孩子”，这是它的一种注解，它还有另外的注解
就我所知，它似乎正越来越从边缘化走向中心，取代了“上课”的作用
这对于不喜欢“上课”的学生来说，不知道是不是一件幸事
晚上，或者周末，孩子们就去老师家了
孩子们若不去，那他们所获得的知识将是残缺的，分裂的，甚至是错误的
这是所有参加过他们任课老师在自己家里组织辅导（它还有一个名称叫“家教”）的孩子的共同经验
当然，劳动是有价值的，时间是宝贵的，尤其是节假日的时间谁也无权耽误，耽误别人的时间无异于某才害命
从这个认识开始，老师窗前的灯光，再不是橘黄色充满巨大包容性的温暖，而变得异常清晰和准确，散发出惨白的光茫
作者：张生全
结婚的那天，按照当地的风俗，母亲一早起来为我做了一碗“离娘面”，记得里面还有两个荷包蛋
望着热腾腾、香喷喷的面条我却难以下咽
只想哭！当时我的心乱极了
看着先生那同样疲惫的面孔，我在心里说：这是我想要的吗？我的未来是什么？我永远忘不了提着行李箱离开家门的那一刻母亲的眼神，是那样的绝望，那样的无助
现在每每想起来，我依然泪流满面
可当时我只是恨她，恨她没有母亲的胸襟，她不能让自己唯一的女儿在她人生最幸福的时刻，得到一声母亲的祝福
2、明天，能和你在一起的一天，就是美好的一天
真实爱你的人，会将心比心商量你生存的各类体验与情况，而不是一味刻薄探索
存天道，灭人欲，把你束缚成一具会喘气的酒囊饭袋，让你流失生存的最少欢乐
爱是自私的，然而太过自私了，便不复是爱
在夏季里，你振奋地生长
艳阳高照，热浪翻腾
当流火的六月流过，你却从不留心
你洗浴着炽热，而在尽情得生长
在夏季的寰球里，那些无量无穷的绿波在枝杈间胡作非为的流动着，给人们的回顾多了一层优美的颜色
走在如许的风光里，你成果的人命的阳光，生存的生机