24、真正的教师，极力防止自我的坏习惯及于学生
小功夫，每到冬季必去菜地里挖莱菔
三分菜地，草木皆凋时，白绿的莱菔泰半截冒出大地，拔了几个还家，就着陈腐劲儿吃
最罕见的吃法是排骨炖莱菔
一根排骨上要有肥瘦相间的肉才算是好排骨
排骨先焯水，撇去浮沫，排骨汤要提早炖好
白莱菔不妨不必削皮，洗纯洁，切成一寸长，一寸厚的块块
介入排骨汤中，连接炖煮，直到排骨脱骨，莱菔煮得十分软烂
这功夫加一些盐，偏咸口的不妨多加点，偏幸鲜香的人还会加味素和葱花
儿时外婆炖的莱菔汤，用的是陈年的砂锅
炖上半天功夫，莱菔肉都带轻轻黄色，配上一碟腐乳，光着吃都不必盖浇饭
我抬头望妈妈，妈妈的眼里有条长长的河
正是：
上个世纪的六十年代，在“大院”里工作的父亲，被派到乡下
在县城一家食杂店里当售货员的母亲，领着我们姊妹四人，靠着她每月三十七元五角的微薄工资艰难度日
为了这个家，她没白天没黑夜地工作，常常是加班到晚间九、十点钟，才拖着疲惫的身体走进家门
这时，我们早已离开狼藉的饭桌，倒炕酣然入睡了，而母亲还要为我们洗衣服、收拾凌乱的厨房，替我们掖好被褥，方能入睡
有时我勉强睁开惺松睡眼看她时，她拍着我的头说：“睡不着，就数天上的星星
当你数到一百颗星星的时候，妈妈就回来了！”我倦缩在被窝里，伏在枕头上，窥视着母亲忙碌，就觉得她面对家里忙不完的活，从不知道累
从那时起，每到傍晚，为了等母亲回来一起吃饭睡觉，我便照着她说的，哄着两个妹妹，伏在窗台上数星星
我在城里呆了二十多年，总感到城里过年已渐渐少了不少味道
每每仔细观察，过年那几天，街上总是冷冷清清，尤其是春节禁放烟花鞭炮后，大年三十晚上也少了许多热闹祥和的气氛
大家只能呆坐在电视旁，看那越来越乏味的春节晚会，或者在牌桌上打发时光