年近花甲的人了，父母亲在土地里辛勤耕耘的时间少说也有三十五年以上
三十五时间，就算在单位上班，也早就退休了
但从事农活的父母没有人给他们规定退休时间，没有人为他们统计工龄，他们也没有想到过要退休的事，他们也没有屈指算过自己劳作了多少年
他们辛辛苦苦地劳作，除了庄稼以外，没有人给他们任何额外的报酬
他们也不可能领到一笔为数不少的退休工资安度晚年，他们更不可能在自己老至丧失劳动能力的时候还有“工资”作保障
他们没有公休日，他们无从享受国家工职人员以及企业员工可以享受的福利待遇
这些父母都清楚，他们深知，干农活已是他们终身的职业，他们不可能“改行”，也没有人会为他们“改行”
所以，他们已经铁了心，在这辈子时间里，他们已经把心交付给庄稼和生长庄稼的土地了
因为这些，每当一个个节日来临，父母都不会因节所动，不会因节误了庄稼和农活
大暑小麦闹上场，老人们最准
麦黄麦绿，一近大暑，就催着开镰
年轻人则不急
现在的小麦，底肥放得足，化肥施得多，麦黄水浇了，还不黄的多
他们拿着镰刀，这块地上转转，那块地上遛遛，哪些黄了割哪些
老人们的说法，多绿的小麦，大暑一到，麦穗子就干枯了，你舍不得割，风来了一摇，黄了的穗子，粮食就掉地里了
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
当然，这也是我的私人意见，无法征得大家同意的
我的话说完了
“买的？是我刚被偷的
”