母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
四、时间不是让人不痛，也不是让人忘记痛，而是让人习惯痛
“不在外面玩又回来干什么？”见我回来，母亲就问我
一九八六年，春，父亲正式退休了，他有了足够的时间，开始到处走动
他到了我的家
那时，我的住房条件十分尴尬，仅有一间老式平房，二十平方米，吃饭睡觉在一起，杂乱不堪
父亲仍然很高兴
那天，我们爷儿俩第一次坐在一起喝酒
父亲的话就多了起来
他谈到了老屋，说到了我爷爷，还有关于我爷爷的一些事
父亲说，我爷爷在老屋有个书房，名字叫集雅斋，里面很多书，字画，可惜都没有了
我爷爷的留下的字现在还能找到一些，在老家的黄庙、寺西、张童、郑楼这些村子里，还有很多石碑是我爷爷写的
破四旧的时候，这些石碑被毁坏了，有的被当成井台的石条用了
其实父亲的字也是很好的
父亲说着这些的时候，言语中流露出无限的惋惜和伤感
再后来，父亲就更迷糊了，醉了，伏在桌上就睡了
第二天，父亲坚持要走，临走的时候，他掏出一把钥匙，很郑重的交给我说，这是老屋的钥匙，交给你了，你看好他，我已经老了！哎，哎，老屋，你与我的距离不仅仅是空间上的，更多的还是时间上的
我们走向田野，很快就寻找到一个老鼠洞的洞口，娘三个挥锹舞镐挖了起来
大约挖到四五十公分，老鼠的粮仓露出来了
因为这是一片黄豆地，所以鼠仓里贮藏的全是黄豆
我看见妈妈看到粮食时的目光烁烁发亮
突然，一只老鼠从粮仓蹿了出来，我要去追，被妈妈拉住了
我们把老鼠的粮食一粒一粒拾光了，我的衣兜装满了
妈妈直起腰说，我们再去找