渐渐看出端倪，陪着我们四处去吃饭的是大哥
每到一家，都有女人，但女人通常是不上桌的，我们吃饭的时候，不知她们全都躲到哪里
不过时间却掌握得好：桌上的男人们敬完酒了，她们就一个一个走了出来，轮着敬酒
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
成章灿：本科哔业后，我被南京大学中文系录取，并与成千帆先生一起学习唐宋文学
当我进入学校时，我的英语成绩更好
进入学校后，我免修了英语课程
郑先生鼓励我学习第二外语
郑先生要求我们不要以英语作为申请学位的垫脚石，而是要放眼长远，不断提高我们的外语水平
我们不仅必须能够通过外语吸收新知识，还必须能够使用外语在国际上解释和介绍中国传统文化
后来，我有机会访问了哈佛大学，牛津大学和欧美其他著名大学，进行了研究并进行了演讲
我也从积累的外语基础中受益
有了这样的机会，自然会更加重视海外同行的研究工作
Novelists）总之，伍尔芙的推论集中一点，这位仅仅四十二岁就死去的小说界的莎士比亚会制造出更加令世人震惊的杰作
奥斯丁的六部长篇，每一部都被列上英语小说顶尖经典，不是因为她的小说写了喜剧——她的六部小说中的人物最后都要走进洞房，而是因为她对人情世故的把握精细程度上少有比肩
你说不出《傲慢与偏见》更好，还是《理智与情感》更好，还是《诺桑觉》、《男人园》（我喜欢把曼斯弗尔德庄园直译成男人园）、《爱玛》、《劝导》更好
一定要从中找出“代表”作的问题，搞得近两个世纪的评论家头昏脑胀，至今也还是莫衷一是
要是她四十二岁不死，那她的代表作问题就不会这么令人头疼了
按照伍尔芙的推测，我们不难想像到这一点
而实际上，她已经在她的作品中显示了她是亨利·詹姆斯和普鲁斯特的先驱，就是因为她死于四十二岁，使得她还没有来得及的发明让位于后来的两个人
所以，后来的两个人要感谢她在四十二岁死了
她那个时代最流行的是“哥特式”传奇小说
这种传奇小说的创始人是华尔浦尔（Horace
9、大部份的痛苦，都是不肯离场的结果，没有注定的不幸，只有死不放手的执着