11、能被轻易取代的，总归是不那么重要的
威远寨在大西北黄土高原不过是一个极其普通的村落，值得自豪的是她曾和中国工农红军有过亲密接触
１９３６年８月，长征途中的红四方面军从岷县翻越太皇山沿南河经滩歌北上，３１军王树声９１师驻扎滩歌筹措粮饷，宣传抗日主张
红军战士初来衣衫褴褛，面黄肌瘦
因为当地百姓经常遭受土匪抢掠，又加国民党的“共产共妻”的造谣中伤，红军一来，全都躲藏起来
镇上的商贩、大户人家躲进了镇兴堡，红军围困半月不克
一天清晨，红军从北山向堡子发射了两发迫击炮弹，击中堡中房舍，炸死一人，人们惊恐万状，经过谈判从堡墙上吊下大量钱粮烟土，红军才解围凯旋北去
当我拖着哭腔在电话中问你，你却哈哈大笑着说我是傻瓜
你说我是傻瓜是因为我竟然不知道你已经不爱我了还是因为你当然爱我？我当下在电话里就犯了糊涂，可是再没好往下问，因为你在别人家里
/> 写作者的孤独表演 就像是做梦，就像是在人间尽力表现一个人最大的欢乐，永无止境地这样努力着，一直这样进行着生命的表现
在后来，我的感觉让我相信一切都是这样的真实，甚至不容怀疑
几十年过去，每一个孩子都将长成大人，他记述、经历、感受、见闻许多东西，像一片树叶的旋舞，翩然落地，毫无应声，结束了一个等待，又开始了新的等待
但这一切还好，因了这个过程，这个表演，成为他存在的见证，不是每一种情境的见证都值得永远铭记，但是回过头来，把生命的过程拉长，就会发现其中的段落，足够回味，也足够精彩
我也在这样的等待里，把美丽倒影在水中，把生活放置在生活之外，把甘苦放在身体之内，把自己还原给自己
我的阅读让我知道塞缪尔·贝克特是一位伟大的戏剧家，也是一位被掩盖的小说大师
和许多人一样，或者我比许多人更孤陋寡闻，我仅仅知道他的戏剧《等待戈多》
现在，我很高兴能知道得多一些
在《等待戈多》这个戏剧里，两个流浪汉，在一片荒野，路旁只有一棵枯树，他们树下等待着一个叫戈多的人，一面做着闻臭靴子之类的无聊动作，一面语无论次地梦呓
最后有一个男孩来说戈多今晚不来了，第一幕结束，第二幕就是第一幕的重复
当知道戈多又不来的时候，他们就想上吊，结果裤带一拉就断，于是只能毫无希望地等待下去
这个故事，作为人在世界里精神的一种等待，具有生命的暗示，它揭示的存在本质和永无终了的期盼，说明了人内心精神上的本质上的东西
毫无疑问，塞缪尔·贝克特是一位极其内省的作家，他也许没有更本真、更自由地表达对自我和世界更细微、更飘忽的感受，但他所具有的个性化表现形式，为我们提供了认识和理解这个世界的视角
外在的欢乐，是一种期许和在等待中的希望，回忆过去，在许多的绝望中，把悲伤融进文字里，把美丽的本身包裹在展示和述说里，我想无论采取什么方式，我们或许把自己的爱融会在精神的潜在欲望里，对所见到的花草、树木、人群进行着互为渗透的经历
我的感受：在这样的等待中，一个人欢乐地表演，他自己必是孤独者，而孤独者把他孤独的思想花朵通过外在的欢乐方式传递给人们
在时间的片段里，我对自己说，我将忠实地实现自己期待中的欢乐，把文字实践到内心世界，再把世界还原给自己
“由于他具有新奇形式的小说、戏剧作品，使现代人从贫困的境地得到了振奋
”1969年，贝克特获得的诺贝尔文学奖的受奖词，显然是对作为一个弱势境地人的一种鼓励
我对这个人产生了兴趣，因为对《等待戈多》的感受，进而知道他从小说和诗歌开始文学创作的，其小说在数量上远远高于戏剧作品
也许有机会读到他的长篇小说代表作《莫菲》、《瓦特》、三部曲——《莫洛伊》、《马洛纳之死》和《无名的人》等
有人说，这个三部曲更是20世纪文学中最伟大的作品之一
在小说里，贝克特思维的触须得以无限延伸
我读到了他的《镇静剂》，作为一个文学大师的孤独和自省意识，他的文字充分体现了这一点
或者死亡是一种彻底的救渎意识存在的出发点，在这样的感受和情境当中，体验着世界内在的寂寥，和扩大的悲凉
这样的文字深刻到，让我们内心的感受不容质疑的真实
这同样出于，由人的感受所产生的极其真实的想象力
我以为他说出了这个世界的本来的许多，在我们心灵上演释的共同经验
我忍不住将贝克特在《镇静剂》里的话放在这：“我不再知道我是什么时候死的
我曾经一直觉得我在年老时死去，快90岁时，何等的年岁，我的身体证明了这一点，从头到脚
但今晚，独自躺在冰冷的床上，我感到我将会比那一天、那一夜更苍老
那时天空以其全部光亮洒落在我身上，还是那同一个天空，自从我在遥远的土地上漂泊，我常常目视这天空
” 读着这些话，我体会着一个写作者寂寞的欢乐内涵，在很多时候文字的生命力，也就是人的生命力，互为表现，成为两种方式
这让我想起生物世界里的一个现象：小到某种单细胞的微生物，大到一头巨鲸，都可以存在共生与寄生的双重现象，而从此共生中，体会到人和他的文字和思想的相依相容，互利互补
也许我们不可以像生物界寄生那样完全依靠文字里的思想养活自己的生活，我们能做到和自己所认识到许多东西的共生，也许是最好的作为一个写作者最好的方式，或许不能像自然界那样，一个寄生现象大于共生现象，成为一种危险
无论怎样，一个写作者，应该是一个个体的孤独表演，我想
２００６年１月１０日
然而从其时起，每逢年节，我就想起那盏小桔灯
十二年往日了，那小密斯的爸爸确定早回顾了
她妈妈也确定好了吧？由于咱们“大师”都“好”了！