而此刻的曹植,就在我的身边,“瞻焉在前,忽焉在后”,我不仅看到了诗魂,更看到了一个人的本来面目,看到了一个人的灵魂
再看雨中的鱼山,它是那般平实,不事雕饰,以它天然的本真的面目,裸露在我的面前
是的,鱼山不能高,不能大,不能雄奇
鱼山就是曹植的一个陵墓,一个永远的居住地
俄国女诗人茨维塔耶娃说过这样一段话:“一些人到墓地来――学习学习,另一些人――感受一下恐惧,第三种人(我)――寻找一下安慰
”茨维塔耶娃到墓地“寻找安慰”,那应该是一种对生命追问下的努力,是勘破生死的一种企图
今天的我,到这座墓地,我寻找到的倒不是安慰,而是一种平静,平恒,安谧,圆融,寻找到的是时空的非直线型走向
而就是这小小的鱼山,成就了高山仰止的曹植
这鱼山,为泰山余脉,海拔仅82.1米,曹植墓就在山的西侧,墓门西向
就在鱼山脚下,曹植安葬于此时,有济水和汶水两水萦绕
一千七百余年后的今天,济水、汶水没有了,代之涌流的是我们的母亲河黄河以及小清河
总之,水,在这里从来没有断流过
魏明帝太和三年,也就是公元229年,备受打击,命途多舛,神沮气丧的曹植曹子建来到了济水畔
他被徙封为东阿王,当时的东阿县治在现在阳谷县的阿城西北,封地内的鱼山就在县治东三十华里处
我想,他极有可能是刚到封地,便登临了鱼山的
他是以一个失败者、至少是失意者的姿态登临鱼山的
那年离他涉过洛水,与“洛神”相遇而创作《洛神赋》已过去了七载,而离他当年志得意随,潇洒倜傥,恃才傲物的形象更是恍若隔世
此时的他悲观无奈,抑郁低沉,在皇兄皇侄不断的打压下,锋芒尽销,只图苟活
何以消解积郁胸中的块垒?除了借酒浇愁,除了诗文排遣,还有就是 骋怀寓目,踏青赏景了
《三国志.陈思王植传》载:“植初登鱼山,临东阿,喟然有终焉之心,遂营为墓
”与鱼山一水之隔的东南方,就是绵延的群山,那里该有多少秀美的峻岭,多少巍峨的高山,曹植为何对这样一座既矮且小的小山丘情有独钟呢?鱼山,就像被东南雄伟壮观的泰山山脉群山所抛弃的一个病弱孤子,隔着济水给孤零零地抛在了鲁西平原上,它的北边西边再也没有其他山峰与他为伴
或许他看到了山脚下的济水、汶水,便如同隔着时光的幔账揭开了七年前洛水之滨与洛神相会的情形?或许他惊悚于险恶的世事,不平的人间,也便恐惧于崇山的崎岖,峻峰的蜿蜒?或许这些因素都有,但我想,他第一眼便选择这里做他永远的归宿地,是因为他看到了他自己的形象
他在曹丕父子的打压迫害之下,“每四节之会,块然独处
左右唯仆隶,所对唯妻子
”好一个块然独处!鱼山不也是如此吗?与大山分离开来,与群山不相为伍
而且,这难道不是一个天然的陵墓吗?隔着几多世纪的云烟,我仿佛看到曹植首次面对鱼山时那激动的神情,他得遇知音了,天然的知音
果不出其然,第二年,他不知是第几次登临鱼山时,听到了梵音
《法苑珠林》里这样描述道:“陈思王曹植尝游鱼山,忽闻空中梵天之响,清雅哀婉,其声动心
独听良久,及摹其声节,写为梵呗,撰文制音,传为后式
”梵呗的创制,为我国佛教音乐的形成和发展尊了基,成为汉佛教音乐创制的始祖
我不相信他会真的听到了梵音,或者确切地说,不相信他用向上的双耳听到了梵呗
那种虚无飘渺的东西,只能是产自幻觉
“戮力上国,流惠下民”的理想破灭,由一个王位继承人的人上人,沦落为苟且偷生、惶惶不可终日、生活在惊惧和噩梦中的“非人”,留给他的惟有一条路没有“监国使者”,任其驰骋纵横,那就是幻想的世界
在民间传说中,他在鱼山上与一位鱼姑相知相交,这鱼姑是仙女下凡;我无从查证,这是否是他写的《洛神赋》的一种变异,但有一点可以肯定,将曹植赋予瑰丽的神话色彩,是人们同情他爱戴他的一种表现
而他自己创造了与曼妙娇美无比的洛神的邂逅的神话,则是他要从苦闷的现实中挣脱出来,到幻想的世界寄托自己的一种方式,一种努力,绝望中的挣扎
而此时他眼中的鱼山,也成了他的一种寄托,连接现实与梦幻,生与死,冥界与今世的一个介质
他伫立鱼山之颠,俯视浩茫大地,仰察昊天苍穹,环顾四方云烟,一刹间,这些都没有了,有的只是四大皆空,有的只是六蕴清净
于是,悲从中来化作了山涧清流,人生的浩叹化作了清婉之声,――梵音就这样产生了
艺术也就这样产生了
一个伟大的诗人也就这样产生了
司马宫而著《史记》,左丘盲而成《左传》,三十九岁的曹植完成了一次人生的嬗变,这时的他,是真的可以与洛神相拥相亲了
“翩若惊鸿,矫若游龙”的洛神,已从洛水驾临济水,在汶水之上凌波微步,在鱼山之畔罗袜生尘,与一代诗魂追逐嬉戏,轻歌曼舞
他进入了一个自由的王国
再不用七步成诗以求偷生,再不是七年前写《洛神赋》时的“人神之道殊”了
他沉浸在这自由的王国――艺术和宗教的世界里,两年后,他就永远地告别了人世
在以前的资料中,都称他是衔恨离开的人世,我却看到他是含笑走的,因为有洛神从另一个世界伸过她的皓腕和纤指,领他去的
一千七百年之后的2001年的仲秋,我也伫立在鱼山之颠,霏霏的细雨轻洒在我身上,再透过我的身,洒在我的心上、灵上,洒在我的听觉上,视觉上
我听到天籁之音是否就是曹植听到的所谓梵呗?而何为天籁之音何为梵呗?何为我,何为天,何为地?拾级而下,再转到曹植墓前
一阵秋风轻飏,将细若游丝的雨滴吹在我的眼镜片上,蒙胧了我的视野
曹植就在那里,就在我看不到什么的时候看到了他,在身前,在身后;在云里,在雾中;在草丛里,在雨滴中;在我的呼吸里,在黄河的涛声中
在我的眼前,他决不是一个失意失败落魄者的形象,而是摆脱了羁绊的超然者的形象
这次登临鱼山,我感觉到的是轻松,是平静,因为我随着曹植一起笑了
是微笑
当然大笑也无妨!就在此文即将结束之时,在一则电视广告中看到这样一句话:“我们没有时间同情失败者”
那么,谁是失败者呢?这个界定其实不是最难的吗?那么,同情又是什么?没有时间同情,那么,我们为什么要活在这个世上?告别鱼山,告别曹植,我走了,是沿着黄河大堤走的
乘车
我一路伴着涛声,涛声一路伴着我
我看到黄河里的波浪,向前走七步,走七步,再走七点,永远没有驻足的时候
天好像晴了,又好像没有晴
2004年11月25日 大雪中
黑夜的街头是冷清的,泛红的灯光衬托出夜的深沉
张牙舞爪的风吹倒了校园的报栏,吹落那两颗苍老的梧桐树的花瓣,整个黑夜被风都吹的荒凉了许多
这个夜太静了,静得让人难以呼吸,静得恐怖,静得一反常态
张爱玲说,我要你领会,在这个寰球上海市总工会有一部分是等着你的,尽管在什么功夫,尽管在什么场合,归正你领会,总有这么一部分
人城市留住矿藏给这尘世,这尘世才有那么多一言难尽,人都是停在财产给这尘世,这尘世才有那么多回味无穷
直到有了搜集,棋手才迎来了春天
网战有个长处,那即是尽管何时何地,只有你想下,都有人伴随
但网战也有不及,那即是简单遇上棋痞,输了烦恼
并且,一旦上钩对弈,很难浑身而退
身在棋中,人的情结简单遭到振动
女儿就常常说,一旦看我鄙人网棋,她就会对我远而避之
即使此时随便去招惹,不是不理睬她,即是对她发个性