本来，咖啡茶并不全是苦的
喝的功夫确定要渐渐品位，你会创造它浅浅的辛酸中，夹带着一缕芬芳，加太多的糖，相反妨害了它从来的滋味
生存，亦是如许
惟有细细品位才领会它如实的滋味
我已经越来越明确地感到，在我经过的许多日子里，真正属于我自己的光阴屈指可数
关于这一点，许多人都可以举出例子来加以说明
当然，若非生活发生特别的变故，日子还是会这样过下去
我相信我们曾经有过大致相同的看法，这源于我们生活在同一颗星球、同一个时代，可是，假如我一直为我们彼此之间的和谐大唱颂歌，连我自己也会相信事情就是这种样子了
我或许根本无法相信还有其他的可能性--我是说，在求同存异的大形势下，我完全有理由过上你们认为的那种幸福的、美满的生活
这其实没有什么，只是在这天夜里，我被自己看到的秘密惊动了一下
这个秘密暂时还称不上秘密，可是我不知道该怎么形容这一切了
所有的故事都起源于我在回家的时候感到的寒冷
天气已经变得不可收拾了，除了忍受，似乎别无他法
这又与我从前的叙述不太一致，但大略的情形是，在我回家的时候，九点左右，气候来了一个突然的转折
也许这转折来得更早一些，因为，有好几个朋友用差不多相似的方式提醒过我多次
报纸也在头版上使用了充满暗示的大幅标题
编辑同志话里话外都这样说：2004年的第一场雪就这样来到了我们中间
路面上冷得像冰
我上午在马路上转弯时摔了一交
大约是摔得恰到好处，所以自行车滑动着离开我很远，我屁股着地也离开它很远
衣服上粘着一些白色的雪粒
因为早晨严寒，气温尚未回升，这样就避免了衣服被弄湿的直接后果
除了我在心理上的担心之外，再也没有什么了
但我还是看到别人也在摔交了
我的经验对他们丝毫没有起作用
不一会儿，我就觉得自己心中的平静有些夸张
自行车的速度很慢，我竭力控制着它与我的身体保持绝对的平衡
我的生活还是在沿着惯性向前
我仿佛害怕有什么力量会阻挡这种安定的生活形态
但在一些时分，是我自己迫切想要打破这种日常的琐碎和沉重
我相信对于幸福的、家常的生活的奇怪的迷恋开始在我的头脑中形成一个固定的模式慢慢驻留下来
我这样设想，如果我真的能够打破这一切也许我就会惊慌和恐惧了，但也并非绝对如此
我只是预先把未来的不同于此刻的所有后果都想过了，但真正起作用的还不是这些
我的思维并没有达到完全的协调一致，这一点尤其让我心慌意乱
我的梦境告诉我，在这之前的一切都将随着一场场梦幻的消失而离我远去
这样的情形在别人那里也会遇到
因为我只是在说着，心里依旧保持着一定的对旧生活的记忆和幻想，但在多数人的心目中，过去已经分崩离析
这种无法回头的惶惑来自于对生命底层无法遏止的牵念，对一个有着正常记忆的人来说，这么长时间的牵念会引发内心最深层的痛苦
时间班驳零乱，这个晚上吃晚饭时我就深深地感到这一点
并没有什么人能够真正知道症结在哪儿
我的心里时常泛滥着狂妄的孤独
我们彼此的生活杂乱交错
我应该与你同谋，或许这样我的心里会好受一些，事实上，正如你所看到的，我已经在这样做了
我着手做的第一件事情是彻底屏弃了自己早年的幻想，然后在我们彼此相遇的时候，尽量克制和冷静一些
我不知道自己是怎么一回事情，如果我们一直和谐共处的话我也一直不会知道自己是怎么一回事情
事实却是，我们终于起了冲突
这样的话，我就觉得彼此的距离已经很近了
这感觉非常之好
如果不是因为身旁有人我简直就要大声喊出来了
在更早一些时候，我是心无城府的，这你也是知道的
当然，没有人会承认自己以前不是这样的
问题只是，不管怎么讲，已经没有从前了
现在我们穿插在生活中，常常会感觉到时间的跨度非常之大，而记忆的空气却那么稀薄
当忘却成了常规，思念成了累赘，正如你所盼望的，我所写下的，仅仅是一些关于幻觉的故事
严格说来，不只与你没有关系，就是与我自己也说不上什么直接的牵连，可是一直以来，它就那么明目张胆地存在着
仿佛这整个世界都是由它们来直接构成的
作于2004年11月25日23:52
“二人转”有它的独特之处
千军万马，帝王将相，全凭两个人一路扮将下来
它的唱腔虽不象京剧，评剧等等大的戏钟那样纷繁复杂，但它的活泼优美却自成一派
而且那些艺人常身怀绝技，令人拍案
先说难以贯串：一是无可奈何，大概由于家园“派别不对”，双亲妨碍；大概由于处事、隔绝、理念各别，爱如然，却无可奈何，只好泪汪汪货色；二是由于那种曲解或偶尔负气，引导分别，爱仍旧，却懊悔
最后一次见到启先生便是在哔业典礼上
他应邀为我们这批哔业生颁发哔业证书与学位证书
当校长介绍先生时，他谦虚地站起来，台下掌声雷动
他为我们说了几句话，与平时一样，不是训话，不是上课，更像是一位老人与你谈心
他对我们勉励有加，希望大家成为一个对国家对社会有益的人
看着他满头的白发，看着他慈祥的笑容，每一位哔业生如坐春风
我们远离了校园数年，时常还能感受到这股气息
而今哲人其萎，春风常在，他的音容笑貌无法抹去，无论是他的亲友、他的弟子，还是如同我这样远远地看到过他的师大学生
启先生不朽