人是脆弱的，或者说内心是脆弱的，相对于强大的自然力，如远古时代的恶兽，风雨、疾疫、生死或命运，需要救助，诉说或者协作
因为要人善待自己于是试着善待他人，渴望融入、归属
但另一方面人是自私的、孤独的，惧怕别人了解自己藏起来的一部分，或者惧怕别人介入，使生存意境不自由，所以又是拒绝的
我想：很多年前，我定然和他相识在临川城区的香楠峰下，也就是中国剧场史上杰出的剧场——“玉茗堂”旁边
时间可能是宋元也可能是明清民国
当时最流行的小曲有“扶船”、“十二月采茶”、“三伢子放牛”，这里有茶灯戏、竹马戏、傀儡戏、傩祭戏等表演，临川三个古老剧种——宜黄戏、盱河戏（也叫孟戏）和采茶戏都在此交汇
它们都在中国戏剧史上具有重要地位
其孟戏，以演《孟姜女》而出名，迄今已有五百年演出史，是广昌县北宋文学家曾巩后代的家族戏，如今活跃于乡间的第62代孟戏班仍保留了明代珍贵的声腔——海盐腔，是人类口头和非物质遗产代表作，曾巩的诗句“翠幕管弦三市晚，画堂烟雨五峰秋”描绘了家乡优雅的歌舞戏剧生活
在香楠峰下，农闲之季、茶余饭后，人们放下锄头把、撂下手中活，扯开嗓子便唱，或拼禾伏桶当台，或席地而坐，拉起二胡、吹响唢呐、打起竹板、按响竹笛，或有盲人打起梆梆（也叫游鼓筒，渔鼓），那曲调、唱词都是耳熟能详、家喻户晓的，再加上敦厚纯朴、似吟似颂、绵软婉丽、行云流水的家乡土腔，撩拨得四邻八舍或过路客驻足聆听，三五一堆、四六一伙，人们“或语或嘿，或鼓或疲，或端冕而听，或侧弁而唱，或窥视而笑，或市涌而排”
听得兴起，有拿过碗筷当铜钱、竹板伴奏的，或舞之蹈之，按捺不住接词便唱的，或斜眼认为不如已听不顺自己小声哼唱的，或竖大拇指喝一句：“比台上演的还动听！”的
也有的“角儿”表扬话听多了，便两人做伴，一拉一唱自打板伴奏请画师画下、琴师记载或用录音机录下的，得意地在大众广庭之下摆出、放唱，过一过明星瘾，找一找暂时不是自己的感觉
得不到的长久有那生气寰球的万千实际理念，获得的长久在那十足实际的生存人生道路
给爱情以启示，给人生以启示，红叶承载着太重的意义，红叶便越来越红
我从来觉得，母亲的生存是林徽因心中挥之不去的暗影
林徽因的母亲何雪媛出身商贾之家，既没有出色的面貌，也没有什么学问，偏又自小过惯了仰人鼻息的生存，在办理家事、相夫教子那些事上一律没有所长，以是，她很快遭到了夫君林长民的荒凉