那天下午，还没动手术的老汉出院了
老汉是坐在木板车上走的，他穿着那件露出棉花的旧棉袄，身上披着儿子们从家里带来的黑棉被，面向着陆军第十医院离开的
我问他回去后怎么办
老汉凄然一笑，说，人总是要死的嘛
老汉走时，阳光惨白，风从高处掠过，发出呜呜的声音
我知道故乡的豆子从未因我的消失而停止抱荚和饱满，我父亲的稻子也一茬一茬地长到1996年，然后交到哥的手上，带着眷念和遗憾顽强而丰饶地吐穗灌浆
这是无论认识多少新的人（那些已不必成为我的朋友和敌人的人）所不能比的
冬天深了
在冬天回家看看，我常常和父亲母亲坐在炉边烤火，我们三人都搣包谷，拉着家常
包谷芯子烧着，屹瘩兜烧着，暖暖的火炉边，我知道大人们的温暖已剩不多了，却要分给姊妹五个人，给谁少一点，父辈都会难过的
有时坐下来，点袋烟，很像享受什么，那田垄倒如沙发，那庄稼越发顺眼，不是农人是无论如何不能理解的
一路上悄悄圆满了生活人生的理想迢迢