七月的睛朗晚上，披着微风，是最新颖、最称心的功夫
阳光砍在它颤抖的、光秃秃的枝条上
我拾起一枚落叶，干瘪，枯槁，手指稍用力就会碎裂，无法将它夹在书中
/> 张学红，这名字乍听起来标准的农村淑女一个，可实际上却相差甚远
张学红的男人叫兰柱，外号被村里人称为“阿呜”是我们村子里最矮的男人，比《篱笆·女人·狗》里的苏小个子恐怕还要矮上半寸；张学红的公公外号叫“老鼠”，是一个地地道道的老农民；张学红的大伯哥外号叫作“老虎”，是个修鞋的跛子，四十来岁了还没娶上个媳妇
“老鼠”的老婆早早的去世了，只留下两个儿子和他一起过活
所以在张学红还没进这个家之前，这个家里似乎除了一头母猪会下奶之外，别的就再也没有“母”的东西了
张学红像阵风一样的嫁进了这个没有女人的家，嗓门粗粗的，差不多快要赶上她的水桶腰，肥大的屁股翘着，像驼两个篮球，满口的黄牙，可能是一生下就没刷过，一层黄黄的垢，张开嘴说话能熏到五丈开外的人，走起路来慢的像蜗牛爬，屁股左一拐右一扭的，那架势像喝醉酒的公五十只马
其实张学红的模样长得不赖，只是她太邋遢了，把个家弄得像猪圈一样
没有女人的家本来指望着娶个女人进门，可以让家里变得有个家样，可没成想，不但没变得有“家”样，反而更加乱成一片
张学红进门不到一年，便显示出女人天生的本事，生下了个白白胖胖的儿子，取名叫华松，这下可好了，村子里的人给他们家又送上了一句长词：武松打老虎，老虎阿呜一口吃了一个大老鼠！不过，小华松却长得很出奇，既聪明又可爱
张学红说话嘴没把门的，有一次他们家的油不知道怎么少了很多，她公公老鼠就自言自语的问怎么会少了呢？张学红一张嘴便把公公气个半死，她居然说是让老鼠偷喝了，还一遍又一遍的重复，到最后看到公公的脸色不对劲，才一下子回过神来
老虎活到四十岁没沾过女人的腥，难免会对她有非份之想，有一回，张学红地夏天脱光了身子躺在蚊帐里睡觉，她大伯哥偷偷的进来，一把便把她搂在怀里，可张学红却正派的很，抽老虎一个又大又响的嘴巴，然后把大伯哥骂了出去
像这些家丑不可外扬的事情，张学红从来都不藏着掖着，在地里干活的时候和村子里的娘们聊天，她把自己家的这档子事全当话题给抖开了
张学红一心一意的跟着兰柱过日子，虽说个子比自己的男人高半头，却从来都不曾低看过男人，凡事都由兰柱做主，对公公老鼠也算是孝顺，炖鸡炸鱼的时候都不忘叫上公公一起吃，只是她不愿意搭理她的大伯哥老虎，可能是因为那跛子老想占她便宜吧
老鼠和老虎的棉袄棉裤都是张学红来做，她的活计并不怎么样，针角时大时小，针线也不齐，不是偏大就是偏小，可哔竟有人给做啊，这让公公和大伯哥从心眼里感激
老鼠逢人就夸张学红的好，穿着张学红给自己做的鞋，虽然鞋帮朝外舔着，还是满脸笑开了花
老鼠一家在村子里算是个挨欺的户，老鼠和老虎都很老实木呐，兰柱虽然鬼脑子灵，但像个“半截缸”的他也是胆子小的像豆粒
有一年，村子里换了焦四当支书，这焦四和老鼠一家积仇很多年，在分地的时候故意把最薄的地分给老鼠家，交提留的时候还问老鼠家多要二百块钱，说是什么“占地费”，其实明眼人都知道这是焦四在寻机报复，可老鼠和两个儿子连个屁也不敢放，真想把这钱交给焦四，张学红可不干了，到村大队去找焦四评理，焦四不但不讲理，还带人把老鼠家的花生给刨了一大片
这下可惹恼了张学红，每天一大清早，她便开始堵在焦四的门前破口大骂，焦四的婆娘虽然也很能骂，和张学红比起来还是差的很远
张学红骂街，从来不着急，一句顿一句的骂，两只手还一个劲的拍着巴掌，时不时的跳几下，骂累了就坐下歇一会儿，嘴干了，就沏壶茶端在手里一边骂一边喝，把个焦四媳妇气得在床上躺了一个月不能下地，光输夜瓶不知道排了几堆
骂街是女人的专利，男人是不好插手的，焦上只好干瞪眼生气，一点办法也没有
张学红足足堵着焦四的门口骂了三个来月，最后惊动了乡里的领导，结果张学红胜利了，焦四因为循私而被撤掉了支书，老鼠家的地也和别人家一样，再也不用交额外的钱了
张学红为人很大方，自家的东西从来都吝啬给别人，至于农具家什一类的东西更是谁都能借出来
她对别人家的东西也是一样的大方，谁家的豆角结的多了，茄子串成铃了，她就去人家地里摘一把，就像摘自己地里的东西一样
张学红如今快要四十岁了，她们家买了电磨，开起了磨房，日子过得很是红火
跛腿的老虎也娶了个傻女人做老婆，不再打她的主意
老鼠前几年已经去世，临死前还不忘了夸张学红的好
张学红的儿子上初中了，只是一回到家就埋怨她不拾掇家，整个家又脏又乱，害得自己一回学校，同学们都嫌自己身上的衣服有股子怪味
可张学红就是张学红，无论谁怎么说，她是改不了的，仍旧是那一嘴的大黄牙，嘴没把门的，想说什么就说什么，似乎永远也改不了
然而，静庐又是断裂的，这种断裂就像是一片刚刚成熟的绿叶，在鼎盛时期，突然之间从树枝上跌落，其中的缘由不为人知
驮着我的那个箱子行了10来里土路，苍老而低矮的家就映入了眼际，看着它以这种憔悴挺立于改革开放之中，我的内心总是有些酸涩
乡里我还有个二叔，所以吃饭是不成问题的，再说能看到附近的孩子们，我觉得并不比在街上孤独
二叔在我家的猪圈里喂了两头猪，也顺便把我们的家照看了，家里贵重一点的东西都买了，不能买的物品都移到了二叔家里，总共的三间房间里空荡荡的，找不到我熟悉的温馨
这一切都是在我读大学后父母处置的，因为他们觉得如果再窝在家里，恐怕连我和姐姐的生活费都不能供给了
母亲到浙江去的时候顺路到了一下重庆，捎来了家里那几只老母鸡最后的蛋，并且安慰我说，放心，家里的一切都收拾好了