15、有些人，我放不下
但我无奈，只能故作坚强
只是散布在后山的丘陵上的那些坟墓，每天都要面对露水的浸蚀，守望着一片了无生机的土壤
当我回到村子里的时候，后山便没有了居住的人
我居住的那一间茅屋，在风雨里渐渐破败，最后倒塌了，滇西北的阳光把茅屋后面的牛厩暴晒着，原来，还可以闻到那里面散发出的牛粪味道
但是后来，牛回到了村子里，它们在村子外边的村道上低头着吃着青草，当它们在阳光里沉沉睡去的时候，蜻蜒栖落在它们粗壮的牛角上，把村庄点缀得宁静而安详
此刻的后山在牛的梦外面，被滇西北的阳光蒸发出腾腾的水气
牛厩里早已没有了散发出青草气息的牛粪，只有蛇在牛厩旁边的马桑树茂密的枝杆上缠绕着，蜥蜴在阳光里迅速地爬过，消失在草丛里的岩石缝隙中
邻居已为我抢占了座位，但我不想坐，而是开了舱门，站到船舷上去
碰到这种情景，两边只能在内心自嘲：都老汉老妻了，旁人家也是如许，这即是婚姻的必经阶段
这么一想，两人也就安然地接收了近况
一串干裂的咳嗽又响了起来，接着又是哧溜一声