在边境，风像恶魔，摧残着这边的每一个人命，纵然天上的星星，也为之颤栗
母亲在暖暖的土炕上一针一针地做着针线活
她是趁这农闲时给我们姐弟三人做来年的布鞋
孩子多，年龄又小，穿起布鞋是很费的，一两个月就得一双
母亲这样唠叨着，也不时地哼几句我很少听到的歌谣： 燕子飞过屋檐 儿子跑到房前 谁说春天没来 谁说麦苗不肥 母亲的声音竟然如此地美！这在我的意料之外，因为在此之前，我从来没有听过她唱歌
从母亲动听悦耳的歌声里，所传达出的，只是一个农家妇女对生活小小的祈求：麦苗肥了，儿子长大了
而父亲是个沉默寡言的人，他一声不响，坐在屋檐下，喝着他的罐罐茶
他的头顶，就是挂在屋确檐下黄得有些发旧的玉米棒子，只要一伸手，就能摸到
那种黄，和院子里、屋顶上、更远处的白构成了构成了鲜明的对比，形成了一种和谐的、只有农家院落独有的美
我兴奋地一跃而起，只想把那高高挂在厨房间的“饭篮子”彻底毁灭
就在那天，当我从钩上摘下它，轻轻地往地上那么一搁，它就烂了
烂得漫不经心……
/>火把李庙会 娇羞的脸上盈溢着的希望之光
内心里的渴望，整个村庄在她们身后欢快地涌动——来源于最初的贫瘠想象
年淹代远，我无缘看到那些清晰、热烈而又动人的场景
一切都已经消失或者正在疾速地消失
一只松弛下来的、软的、粗糙的手握住另外一只饱满、细腻光滑的手，传递着关于生的秘密
苍老的脸上的希望与喜悦
年轻的媳妇内心里的好奇与激动，稍稍有些类似羞的害怕
头低下，甚至脸红了
路上，有村中俏皮的小伙子不时遇见，便开她的玩笑
老婆婆回护着：去、去，没正经的小羔子
热烈而喜庆，训斥里透着喜悦，内心里美滋滋的
挨骂的伴着鬼脸散去，或者是更为俏皮的话跟了出来
路上不行人为他人的喜悦所笼罩，尽管那些事情与他们无干，但他们曾经或者体验过或将要体验这巨大的幸福与喜悦
她们始终相信，生命的孕一定与前方的庙会有关
这是新娶的媳妇去火把李庙会去栓娃娃
这一古老习俗一直为民间所迷信，盛行不衰
而她们也更愿意将母腹之孕看做是庙会所赐予，她们去庙会上将自己的娃娃栓回来
迷信尽管牢固，但时间更为锋利
物质之沙以其巨大之力长久而坚韧地磨蚀着做为民间精神的迷信
进入1990年代后，这类似栓娃娃的民间迷信更为年轻者所不屑
他们，甚至已经不能说出栓娃娃
以他们内心之空、之轻，他们不知道他们民间迷信亦是一种精神之物
他们更不知道，犹如随手扔掉一张废纸片，谁又能知道那上面写了什么，因为他们已经无从知晓
他们已经为物质之沙所迷惑，并被深深地掩埋
他们身陷其中，他们的脸上写着的兴高采烈明示着：他们不知道自己丢掉了什么
正如我们不相信庙会之所赐，那些老人无法想象年轻的媳妇们已经不再去火把李庙会栓娃娃
不仅如此，庙也已经不在了
庙会？那些老人也没能见到过他们心目中的庙，但是，神祗一直保留在他们内心
他们言之凿凿
可惜，他们已经老了
他们的目光浑浊而无神，他们不明白，年轻人为何不再去庙会栓娃娃
神祗的祝福一直在回荡
内心里的迷信构成，固执而热烈
由内容而仪式，仪式重于内容，愈到后来，仪式亦不复
随着几个老人的影徂，神祗最终也随之散去
迷信消失
迷信，内心里的神，一个人的神圣的宗教
但是，失去了……那些年轻喜悦的脸上的嘲笑，对看似没有实际内容与意义的形式的不屑与不解
依然无法掩饰住的内心里的空洞，所有最初的迷信不再了
进入另一种生活，内心弱了下来
依然是想象
火把李，李，当然为姓氏
还是回到火把
那是鲁北平原夜空下闪烁着的无数火把，那是乡村的盛大夜焰
在乡间，夜晚漆黑一团
那些火把亮了
远处的夜空，一朵朵美丽的、跃动着的黄而略白的花朵映亮着空寂辽远的大野
继续想象
我们与那些火把隔远着千年，远啊，我们无法看清，火把四散为凌乱的星点
之下，隐藏着的美丽故事，与仙狐有关，与爱情有关，与凄美有关，抑或与温暖有关……更与深邃的夜空有关，与诗意有关！走近，是映红了的健康的脸，是劳动后丰收的舞蹈
喜悦而陶醉——那些盛开着的夜焰，如此生动，热烈
但，更为美丽、长久
还原
回到事物之初，让诗意退场，让幻象回归
首先说到火把李：相传，战乱时期这一带有尸横遍野之说，时常有磷火飘动，村庄故以火把李名之
惊讶与愕然，美丽幻象在真实中被击碎——那飘扬着美丽火把下藏着的竟然是坟场
然后，说到神明，那是庙会
回溯，至远古的社祭，对上天的敬仰与祈求，因为无法得知与害怕，内里与外表如一的诚惶诚恐
这是一个词的起源：敬若神明
虔诚里，更有庄重与热烈，鲜艳、强烈之色，歌之舞之……将心目中的神或者现实之神请回自己的家，让神祗回归到自己的圣场——庙
而后，一个漫长的时间，庙成为一个更为大的场，庙会
而后，虔诚、热烈尽消，惟有热闹，仪式不再
精神场为物质场所替代
比如火把李庙会，庙不再，抑或本没有庙，乃是市而已
失去庄严，仪式何在？然而，它却成为另一个民间的物质之地——民间手工艺品河南张泥塑的兜售地
时间之沙，亦让泥塑成为精神的，那是因为，泥塑里，也塑着古老民间的信仰，比如对生命的抚慰与祈祷
那些饱满、细腻光滑之手捧回的就是这泥塑的生命！ 我这样认为，生活的最低处亦是生活的最高处，因为他们对生命亦有着不息的祈求与希望，因为那灼灼的火把也曾照亮过他们卑微的内心
碌碌之生因生活琐碎与艰难比我更了解生活本身，但，他们却不会有太多的表述
他们碌碌的生活也映照着我的精神生活
我在他们的高处（？）
但，我对他们一直充满敬意并表达感恩，因为，我深深知道：我的精神为他们所赐，我的身体为他们所养育！
没有朋友，虽生犹死