8、我是你触手可得的，也是你遥不可及的
——我的童年，就是在这样的环境里度过的
那年冬天，我病了，病得很厉害，发着高烧，意识模糊，突然之间很想见母亲，想起母亲的点点滴滴，想起母亲那树皮般的大手……恍惚中，有只手在我滚烫的额头上摩挲着，是母亲，只有母亲的手才是这样粗糙却温暖
是在做梦吗？我努力的睁开眼睛，看到了母亲那焦急、苍老的面庞
我试着对她微笑，但嘴角的肌肉却僵硬的动不了
浑身热的要命仿佛置身于火窖中，熊熊的烈火象是要把我吞噬掉
母亲摘下她的围巾给我围上，将我背出宿舍
外面的风好冷啊！吹在脸上就象刀割，我下意识的将脸往下埋了埋
伏在母亲那佝偻的肩上，望着母亲那被寒风扬起的头发，感受着她那渐渐蹒跚的步伐，我心底最柔软的地方，被狠狠地戳了一刀，顿时，泪涌如泉，酸酸地、涩涩地
忽然一声急刹车，母亲怔住了司机从窗口探出脑袋大声骂到：“瞎眼了，闯红灯，不要命啦！”我想做母亲的指挥官，帮她顺利地穿过这条繁华的马路，可是我的眼睛已无力睁开，听着刺耳的喇叭声，我的意识渐渐模糊起来，回到了以前那快乐的时光，那甜蜜的小屋……
从坡地上望过去，整个黄泥坡像垛码得很有层次的麦堆
影子没有把这些遗忘掉，它用风踩着房屋和井栏的背；它把村子看作一株麦子，却从不去关心其兴衰喜怒
铁凉河是庄稼的一根瘦枝，麦地不过是枝上的瘦叶，一代又一代人是枝上的瘦果，在浩浩荡荡、无边无际的时间里，影子才是收获者，农夫一样，用镰刀的魔力完成死与生的嬗替交换
对此时的我而言，三华里路就像十里百里，每向前迈一步，都有一种力量把我往后拽，催促我返回去看看那个女人，因而让我步履维艰
那时候，我是多么恨自己，恨自己太没胆量太没出息了
但最终我也没回去