被“文人相轻”的陋习侵蚀的中国“诗坛”,自古以来少有自觉的流派,被懒惰的局外文人硬性命名的“流派”(如“岭南派”,“朦胧诗派”)更不足信
就一个自觉的流派而言,其内在动源往往缘发于特定历史时期的文艺(诗学)思潮,光大于投身于其时其中的先知先觉者;其外部特征或以地域为载体(如美国的黑山派),或以技艺为表征(如法国的超现实主义、美国的意象派),或以共同的思想倾向为轴心(如未来主义、存在
冬天的日落来的有些早,夜也是比夏季长久得多
漫长久夜的到来将预见着宁静的冬日会用他独占的凉爽和宁静来款待新的一年到来
流年里的人生,有伤心流泪、纠结痛楚的日子
峥嵘岁月,几分烦扰,几分惆怅
虽说生活不足以用岁月静好来形容,但也有眉开眼笑中的感动时光,而这过往的经历会成为流年里的记忆
厕所又往往与鸡舍,猪圈连着
形成农粪链
也形成一个区域,区别于农舍,又附属于农舍,血肉相连
为这点事去死肯定是矫情的
但我真的无数次想过去死,死给母亲看
她从不夸我,走亲戚时,总对亲戚说我又懒又笨,什么也不会
我憎恶她看我的目光,黏稠,阴冷,厌烦,像把带锯齿的刀子,一下一下剜着我单薄的身体
她同样厌恶我看她的眼睛,她无数次说过:我像地坑里的老鼠,看人的样子又狠又毒
多年后想起她这句话,发现她一直是了解我的
那种地坑里老鼠似的眼光,斜的,悄悄地瞟一眼过来,又瞟一眼过去,看似没有来由,其实都暗暗地下了套子,在心里
这样子无疑是令人厌恶的,我那瘦小干瘪的身子里藏着这样不光明的神色
阳台上的茉莉花蓊蓊郁郁地开着,家里总是养这种植物,大概因为它好活
它的香在阳光里热烈地喷发着,屋子里卫生间的水冲得哗哗响,母亲在边洗衣服边哭
她的声音毫不掩饰地响亮
这次加级她又没有加上,上次是说她参加工作的年限不够,这次是说她学历不够
母亲觉得委屈,她说她是中等师范毕业生,虽然是半工半读的三年,但是以年级第一名的成绩考进去的
凭什么比不上那些初中毕业跑去夜大进修两年拿到文凭的老师?凭什么不能给她带课?她抽泣的鼻息声和着哗啦啦的流水声,搓衣板一下一下撞击在木盆上的咚咚声,让人感到又刺耳又羞耻
我趴在阳台上将脸埋在茉莉丛里,深深吸气,吐出来的却是灼热的白气
把这种粉白的小东西捏在指尖,稍稍一用力,就成了一抹蔫黄的汁液
我看到楼下的老妇人走出院子抬起头往我家张望
母亲好象以为只要走进了这间两室一厅的屋子,门一关,就可以肆意发作了
她大声地咒骂我,为一些鸡毛蒜皮的小事
大声地喝斥父亲,摔扫帚,摔她的先进工作者荣誉证书
我越来越多地与她顶嘴,与她争吵
她操起细竹条子劈头盖脑地打,我不逃,拼命地忍住不哭
直到她打累了,或被父亲拉走
她的脾气越来越坏,骂我贱货,婊子
当着亲戚的面,当着同学的面,这样地骂
我在日记里写下:是的,我是婊子,是婊子养的
我爬上高楼时总会有意地扒住边沿往下看,我想象的死亡总是和跳楼有关,只有这样才能最快,最直接地在母亲一声尖叫还来不及消音的时候从她眼里消失
我积极地准备有一天,在她的暴怒足够逼齐了我的勇气,就那么两下跳上凳子,跳上桌子,然后从窗子里一跃而下
但是我家住三楼,三楼实在是太矮了,我不想摔个半死不活,我要的,是片刻的肝脑涂地
(五)