我为你流汗，是爱的意思
我爱你时，我对人说“我想娶你
”我没有说“我爱你
”我的意思是爱，你知道的
昨天是纪元2020年4月19日，礼拜日，旧历戊寅年季春廿七日，谷雨骨气，时价季春，是春天里结果的一个骨气，上昼直至下昼，很晚了，仍旧阴天，逼近黄昏时间，日落之前，天晴了，春天的阳光绚烂，这是一个优美的日子，犯得着铭刻在意，犯得着记载在册
这是一条百走不厌的巷子
可是，昨天，他们好像还长在我的手上，我还经常用另一只手轻轻的摩挲，或者凑到嘴边，慢慢嗅着那些带着土腥的味道
身体曾经到处都是伤疤，我给人绘声绘色的描述每一道伤疤的来历：这一块是割草时留下的，我又薅一把野草，那些浓绿的汁水止住了鲜血的流淌；那一块是把犁时被牛踩伤的，老牛坚实的蹄子端正的踩过去，我曾感觉到热呼呼的快感，然后是刺骨的疼痛，镇上的一个医生给我糊上一层黑乎乎的草药；还有，下雨上房收拾晾晒的花生时一脚踩在瓦楞的青苔上，人从房顶轰隆隆掉下，几个胡同之外的人都听到了我家的轰隆声，来到后才发现是我捂着屁股坐在地上，我笑着对他们说，接近房檐，你就会发现，那个距离不太大……可今天，当我不需要描述，只需要证明的时候，它们突然都不见了，一转眼，夕阳的脚步已经跨过十年
父亲唠叼着，内容都是该怎样工作啦，怎样处理人际关系啦，怎样节约钱啦！他也不在意我听不听，直是一味地说，我呢，是不屑一顾，觉得，这些我都懂，他说的也不合乎实际，可我没有制止他，也没有露出反感的表情，因为他正在虔诚地履行着一个做父亲的责任，我的聆听是他莫大的骄傲