再后来村子里成立了养老院，腊月进去了
每天坐在院外的墙下晒太阳，他也不走东串西了，时常拉拉他的二胡
母亲真的很会过日子
油盐酱醋，一日三餐，老是变着法的将瘠薄的日子过出点颜色
而她的后代就在她看似不起眼的日子里慢慢长大，慢慢走远
/> 兰姐 刘学刚 兰姐第一次上讲台那天，特意用粉红手帕束了头发，整个人看上去轻松自如
兰姐家很穷
弟弟考上了县里的重点
替姐姐好好念书，把弟弟一把推进敞亮的教室，兰姐辍学了
小村偏僻，公办教师派不下来，兰姐就干了代课教师
那天，刚下讲台，一脸挑剔的校长就找到兰姐，说手帕太扎眼，转身写字的时候，有学生指指点点，分散了听课的注意力，当老师不懂点心理学知识咋成？兰姐用一根黑色松紧带扎了头发，埋进作业堆里，半天不见抬头
兰姐很卖力，放了学还拎了一包作业或者试卷回家批阅
也不知哪个节骨眼儿出了问题，隐隐约约有人说兰姐整天往家里拿白纸
无风不起浪
有人说得有鼻子有眼，她弟弟用的演算纸就是学校的活页备课本
兰姐年终民主评议分数很低，教学成绩很高
兰姐的成绩太扎眼
代课教师，说白了就是临时工，每月大飘一张半（人民币150元），校长也不用三天两头跑乡里要教师了，校长爱护公物，也爱护成绩
忽然有一天，兰姐从包里倒出一些花花绿绿的糖块来，噼里啪啦的，像是秋风里炸响的豆荚
是花，都得开
兰姐嫁人了
男方愿意供她弟弟上大学
那天，兰姐扎着的粉红手帕，左飘右摆，像一只翩然起舞的蝴蝶
兰姐生小孩期间，学校只是象征性地发个七八十元，学校记挂着兰姐呢！孩子百日刚过，兰姐就趴在了办公桌上
她就是代课教师，总不能老让别人给她代课呵
有一年，我和兰姐对桌办公，都教平行班的语文
每次去乡里参加评优考核会议，我们都把兰姐一个人抛在空荡荡的办公室里
开完会，兰姐把我满桌子的作业都看完了，递上来分门别类的批改记录
我说，兰姐不好意思呵
兰姐说，看多了轻车熟路了了解一下你班的情况也很好呵
兰姐说，给我打听个事成不？我说，好呵
半天，推过来一张小纸条
我找了县教育局的同学，可得到的结果让我不忍心对兰姐说，县里确实想把一部分代课教师转为民办，可上级没有批准，说每年都有学生考上师范院校了，师资短缺只是暂时的
回来后，我对兰姐支吾着：可能吧，人家都这么说
兰姐的眼睛一亮，我分明看见两汪清澈的山泉
我调到了城里，兰姐还在代课
后来，听说代课教师一律清退，我的眼前忽然飘过一抹红云，那是一方粉红色的手帕，它的光芒柔和却执着
偶然的一天，我做哲人状，在市声的喧嚣中行走
这么深沉呵
一看，是兰姐
我自个儿在村里办幼儿园了，来给孩子们买玩具呢！粉红手帕，飘上飘下，兰姐整个人成了一只轻盈的蝴蝶
芹菜看了一阵热闹，众粮菜见芹菜不言，鼓动其发言
雷台小屋，至今不住已数年有余
屋中琐事，过后既忘
惟鼠患之事，想起历历在目，夜来翻书，多有触动，灯下记之，聊博一笑