我家离学校很远，借读，住校，她家就在镇上
晚饭后我故意去学校后面的小路上拿本书等她，她也会尽可能早的出来上晚自习，就着样制造着相互心照不宣的偶遇
在一起了，东拉西扯尽说的是一些无关要紧的主题，两个人都心不在焉
我经常拿的是宋词三百首，有时候四顾无人我们就挤到一起看，闻着她的味道，偶尔有些乱七八糟的想法，我慌乱得几乎不认识字
很佩服她的定力，后来才知道她和我一样，唯一的区别是她却恨我没有一些乱七八糟的举动
时间久了，我们就试探着商量互相叫名字很麻烦，不如换个方式
我建议她叫我哥哥，她不干，说虽然只比我大四个月但个子也比我大，不能叫
于是我又建议，她叫我弟弟也行，她还是不叫，也不反对
我威胁她，要不赶快叫，我就叫妹妹了，一旦叫了，就不许改变的
其实当时我也是叫不出口的，她似乎也不怕叫她妹妹，说：那你叫嘛
突然都很难堪，于是就回教室，一路无话
进校门还得分开一段距离给别人看清白似的，其实那时候幼稚得还不会破坏一份清白
转瞬望却，病院中除去充溢着难去的杀菌水味，再有人命的薄弱，以及没辙触摸的民心的展现
接下来的话，不知道应该如何继续，我以为她会因为分手而伤心，会因为失去一份感情而难过，可她却没有，仍然像以前一样的从容，甚至还会偶尔的说句玩笑话给我
老妇人转了一下身，木工又给她刨了右脸
这次她没再叫：从来，仍旧枯槁瘪的死了
深褐的一团，是沙蒿在震动;球状的它们，春夏季节，入乡随俗，落脚，扎根，喷吐寒冷之色;而此时，秋风则更帮了它们游走的天性，抛了叶，断了根，滚出了一身的养护色，那是沙海的捐赠