每当到了这个季节又到了我去看望父亲的时候了
进得大门是一处天井，有几盆瘦弱的花草，可惜已经枯萎、凋谢
过了天井是第一进房子，和第二进一样，一溜四间，青砖青瓦，外带回廊
正屋在后面，厅堂上照例挂着一幅积满灰尘的巨大中堂，“天地君亲师”几个大字，两边的对子是：“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜
”父亲告诉我，这副对联是我爷爷的手迹，也是他老人家留下的为数不多的遗产之一
中堂的右下角是两只破旧的相片框儿，里面其实不是照片，是我爷爷、奶奶的画像
我端详着他们，犹如欣赏一件文物，他们的音容笑貌对我来说是陌生的，遥远的，飘渺的，仿佛隔着一个世纪
一股死亡的气息扑面而来，它潮湿、阴暗、霉涩，其中夹杂着一些木质家具腐败的味道
我的眼睛因为这气味的熏染开始泪流不止
但我没有停下追寻的目光
几只老鼠，唧唧叫着从山墙的气窗上溜了出去
西北的墙角处，墙体已经扭曲变形，一副难以承受时间负载的样子
我被迫回到天井中，重重呼吸几口新鲜空气
我坐在井边的石条上，看着西沉的阳光斜斜地穿过围墙照进来，努力想象着父亲童年时在老屋是怎样的一种情形
我想当年的老屋一定很热闹吧，有书，有画，有爷爷摇头晃脑的吟诵；有花，有草，有丫鬟，短工忙碌的身影；有牲口的喘息，也有牛车的木轮撼天动地的咕噜声
关键是有人气
可是这里现在没有人气了，这里的子女远走高飞了，他们眷恋的目光越过老屋的龙脊，去寻找属于自己的梦想了
而老屋，会和父亲一样慢慢老去
在花盆里，成功地养成一棵树，似乎是我孜孜以求的梦想
?? 萌生这样的念头，直至变成一种梦想，缘于一种无可替代的羡慕
长久以来，我一直不喜欢那些盛开一时就凋谢殆尽的花卉
它们过于艳俗，甚至有些浮薄
好比薄命的红颜，昔日的艳羡，终成明日的黄花；被赏玩过后，容颜就变得衰老和憔悴起来，枝头空留一丝悲怜于哀叹，最后落得遭人唾弃、无人问津的地步
?? 而那些从不开花，却枝繁叶茂的植物，在我宽敞明亮的阳台上，终日饱吸阳光和土壤里的水分，悠闲地活着它们的精彩，就让人心动不已，?? 它们似乎先知先觉了一种命运，所以宁可把充足的养分化作硕壮的枝干和茂盛的叶片，也不愿流露一丝轻薄放浪的笑颜给人
即便是桃红梨白，也只是生命的瞬间而已，绝非炫耀于世，供无心之人、有色之徒攀折玩弄
?? 我只想在阳台的花盆里，栽种与盛开无关的植物，并且将其养成一棵大树，让浓密而不单调、蓬勃而不繁琐的枝叶延伸到房间的每个角落，让春萌夏绿、秋黄冬枯四季轮回，岁岁年年都有深刻的变化和传承的喜悦
?? 而此时，真正的树正在原野上自由自在地生长着
远离了人类智慧的树木，有着自己的境界和意趣，无拘无束，无规无矩，用几十甚至几百上千年的时间诠释着一种原始而又质朴的生命的存在意义
挺括而不造作，舒朗而不孤傲，闲散而不落寞——起初，我对树木的这种生存境界惊羡不已
久而久之，就近乎痴梦般地想在阳台上、花盆里挽留这样的挺括、舒朗和闲散
?? 其现在和将来的结果，自然可想而知：它们虽然茂盛地生长着，但永远都不会长成真正的大树
?? 依顺人的意愿和智力，拘泥在逼仄小气的盆土中，它如何能够长成一棵树呢？比如一种叫橡皮树的植物
在南方湿热的环境里，它随意地长在路边，厚大墨绿的叶片为过往的行人遮挡酷日和暴雨
而当移植到北方，干旱与严寒将它逼进室内，从此在狭小的天地里过着养尊处优的日子
它依旧绿染四季，依旧伸展枝叶，但它不再拥有树的意义，而沦入花卉被交易和宠养
我曾经在朋友的家里，见过一株橡皮树，枝干粗壮，叶片厚实，整个株型四下展开，给人生机蓬勃、欲张欲扬的感觉
只是，它最终也没有能像真正的树一样在房间里洒脱地生长
当然，我的朋友也只是指望着一种经年积累的绿色，并没有奢望它张成一棵树
朋友因此很满足：只要它能活着
顺遂了人的意愿，屈从了人的需求，我不免为这株只能供人观赏让人满足的橡皮树感到了透心的悲悯
?? 而我何尝不是这样
在拥挤的城市里住久了，情感和心境也不免跟着拥挤和疲倦起来
于是，就偷起懒来，想在缝隙里寻找些树木般的疏朗和闲适
我在花盆里栽植着梦想中的植物，然后在精心的呵护里期待它们长成一棵棵大树
事实上，它们也在人造的舒适环境里茁壮成长着，甚至有的快触到房顶了，枝枝叶叶错综地绕成一团绿意
可是现在，我听不到风吹或者雨打树叶的沙沙声，享受不到烈日下的浓荫和清香，甚至看不到它自然天成的出乎想象又美仑美奂的形状
展现在面前的这些植物，只是小心翼翼、患得患失地相拥在一起，委琐地迎合着我的痴梦
?? 被我的意愿和梦想左右并且束缚的植物，在花盆里孤独并且挣扎的植物，远离了春雨和秋虫、晨雾和暮霭，也就远离了自由自在、酣畅淋漓
?? 而这一切，却不是树木本来的状态
我想我是真的改变甚至伤害了它们
?? 我不得不正视这样的现实：不论阳光和水分怎样充足，花盆里永远长不出一棵真正的树来
人有人的想法，树有树的活法；人永远不会拥有树的活法，树也永远不会有人的想法
人和树可以无限地靠近，可以亲密地接触，但无法彼此改变——一旦改变，就成了一种不易觉察的勉强，一种难以言表的伤害
3、我自私，你花心，我隐瞒，你欺骗，我们之间各有各的问题
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁