可去年的一次严重虫灾，因无人去帮助这棵枣树躲过那场自然的灾难，当年冲南而长的那道主干枝不及收枣就枯萎了，泛黄了的败叶像被烘烤过似的，蔫蔫地无了生命的绿意
当时我还想，也许明年的春天那枝枯了的枝干也许还会复活过来的，哔竟我良心发现似地随即请了林业站的同事帮忙为其剪了枝，并实施了环剥注药
而今年的春天，我等啊，盼啊，端午节都过去了，不但没有等来已枯死的那枝树干复活过来，而且向北的这枝也显露出了要枯去的迹象，毫无一丝冒芽的欲意
也许救治得实在太晚了，这也是我自此不得不经常自责的无可开脱自己的缘由，虽然那棵枣树并非有谁责我管理过，但因为它长在了我的窗外，让我好似便有了推卸不掉的直接责任
如今我也60岁了，你也是个做奶奶的人了，本来有些东西应该被永远地埋在心里，可我还是熬不住，鼓足了勇气在你老伴去世三年后的今天，提笔给你写了这封信
与我断了血肉纽带的孩子，你需要新的纽带与我们相连
整日整夜，我给你唱着摇篮曲
摇篮曲是我即兴编撰的
现成的曲子不是太强烈就是太感伤，不合你的口味，我怕它们损伤你
你是早晨草芽上的露珠，又弱小又娇气，我知道该用怎样的节奏和音符来接触你新蕾般的身子
我不敢忽略教育的每个细节，必须学会既让你美又让你健康成长的秘诀
把你带进我身体的那个人将野花放在你的床边，然后抱起你亲吻
他是个粗心大意的人
他以爱我的方式爱你，碰落了你嫩芽上的茸毛
你蹬着双腿，舞着双手，以哭泣教训着那个人
你的哭泣让他感觉到了危险，他紧张得像没了魂
孩子，你夸张的不安吓坏了他
很久很久，他都不敢再挨近你，接触你
他不知道该用怎样的姿势和力度才能让你接受
他终日为你惶惶不安
几次，他把手伸向你又拿开，把嘴凑进你又抬起
在他眼里，你是深藏不露的爱情，纯洁得有些抽象，他再也不敢去接触
孩子，摇篮曲的音符以微妙的质量触摸你身体的时候，你舒展得像一个被语言大师用活的词语，充满灵感，而那个把你带进我身体的人已刮光胡须，正远远地注视你
4、无边丝雨细如愁，夜梦谁人断肠候
江老师读大学的时候，原是英语系哔业，后来由于各种原因，夫妻双双调到乡村教书
那时候，学校里不开设英语课，便改转业教起了语文，除了这个以外，似乎还有什么不公平的事，也发生在她的身上，那时候的我小而单纯，不很明白，只隐约听说而已