虽凉却暖，因爱而痛这个主题突出的并不是十分明显，能从文中提炼出孤独从而一次邂逅，然后升化成爱情
最后突出最终情感，便能达到文影相随
《家》里面有个角色“丫头”——叫鸣凤，鸣凤的结局是死
鸣凤的死，在悲剧的《家》里面是一个高潮（从我个人看来）
在鸣凤的思想里（也可以说在她的生活里），有一个表达十分强烈的字就是，——“爱”！爱谁？爱什么？——爱作者笔下的觉慧（事实上很少有这种可能
作者在书里描叙他们相互之间的爱，实际上是抹杀了阶级性，模糊了主仆间的界限），爱他们之间存在的感情，一旦这个爱被高家老太爷破裂了，也就成了鸣凤生前的一幕悲剧
结局最后，是鸣凤投湖自杀
如果说在鸣凤这边是一个爱，那么在觉慧那边是一个恨
觉慧的恨，不但由高家的礼制限判了他活动自由引起的，更主要是阻隔在他和鸣凤之间相互的爱引起的，这个被阻隔着的爱强烈激起他对高家旧礼制，旧法教，旧关系，和对高老太爷以及周围一大群封建卫道者的不满和愤恨
所以作者写觉慧的恨，是要衬出鸣凤的爱，写鸣凤的爱，是要引出爱的最后悲剧气氛需要
所以看到鸣凤的爱时，就隐约感到爱的后面的悲
因此他们相互之间的爱，成了一个共同的悲
爱引起的悲，就贯彻在作者《家》的一线思想里
一扇窗子隔开的仿佛就是阴阳两界，他（她）拥有窗外天地，我拥有窗内人生，各自相安无事
记得入住进来的第二年一朋友来访，夜宿我处，我说叫你一个人睡，你敢睡这吗?他说这有什么了不起的
那时窗帘还拉着，那夜月色如水，我呼一下把窗帘给拉开了，把他拉到窗子跟前，月色下那荒冢上的草在夜风里不停的摆动着，兀自增添了几分阴森气象，这一看他说，你这家伙明天说给我不行啊？于是那晚上他一直缠着我吹牛，直到我眼皮再也无力抬起，他说了些什么已然记不清楚，但很清楚的记得他第二天眼皮发泡，印堂发暗，我哑然失笑，多大胆的人，居然就被那似乎游荡在外面的魂儿给弄得失了眠
从此我的朋友大多不会在晚上来找我，都戏称晚上来你这一会，保不准带着个青面獠牙的什么精回去
也好，晚上正是我的写作时间，我说
不来的话倒也合适
要知道我这些狐朋狗友来找我大多要喝上几口的，玩上个通宵是很正常的事情
她比往日广阔了很多
我从来不领会有一个怎么办的女子已经生存于我和她的中央，更不领会咱们已经有一个Baby，心像被钝器划过一律
即使，我是说即使，即使开初便领会这件事儿，会以怎么办的办法动作究竟呢
更让我高兴的是，我的文字得到了一些朋友的认同
看到为数不算太低的点击率，看到朋友们热情的友好的问候鼓励和夸奖，盈盈的笑意俘上了我的脸颊
一颗颗蓝莹莹闪光精美的钻石，让我倍受鼓舞，写帖发帖看帖回帖的热情空前高涨