没有名字的女儿被我如拾珍宝地惴在怀里抱回家中
按照家族惯例，新生儿起名字须请教长辈，以示尊敬，我们自然不想违背
第二天，我便让丈夫火速捎信回家，请公公和婆婆给女儿起名字
信捎去了许久，家中人来了好几茬，却没有相关女儿名字的消息
但也有不甚好看，常常在黄昏乘凉，总有寥寥无几行人，懒懒惰散，在树下，在植被，在草莽，探求蝉蜕，找到一个，一旦辨别，登时揣入身上包袋
传闻蝉蜕特殊好吃，养分价格奇高超物，但我从未曾过，也不会积极去试验，而应还万物自生自灭
父亲挨着我坐下，两手抚着膝盖
他长久的用一种姿势看窗外，目光投向山坡上的庄稼，山顶有树，有教堂的尖顶
更远处是山，山太远了，远成一片缥缈的青烟
往日是没有方法变换的，惟有将来不妨
在这天之前，给网友发了过问候的短信，朋友也在见面时说给她打电话关机，我们又打，还是关机，又发了一短信
作罢
日子还是在进行，时间什么都不说明，在晚上毫无意义
空茫、疲倦、无奈、伤感、这些感觉不断地集中，意识在挣扎，想干点什么
夜色便这样来临
蜡烛
唯一想到的就是蜡烛
，我用抽烟的火机点上粘稠的火光照亮蜗居的身边，烟，我点着，一颗接一颗地点上，其间，找到那本《记忆的神话》，读一个叫吴晓东理解的记忆、存在、情境，还有关于博尔赫斯的中国想象，不知过了多久，从文字当中出来，困意随之而来
粘稠的烛光之外，寂寥和黑暗，忽然滋生了我的心烦意乱
又一次想到了电
躺到床上，觉得可以入睡，但却不能
不知道是几点，或者天快明了，进入一种噩梦连天的蒙昧状态