所以，小伙子到达丛林里，找到了一处贼窝，他敲开闸，请贼人收下他做跟班
/> 我说：那一片紫萼，是悬挂的风铃，不去拨弄，也仿佛有纯净似水的声音，响在春天的深处
总有一种声音让人感动，也总有一些色彩无须渲染，成串的花，细长的蕊，就这样静默着，站立成也许孤独，也许超然的姿态
这就是梧桐花，这树名叫梧桐树
梧桐开花，蝉鸣的季节，我们在树下读书
路过的行人说，看他们多么的浪漫，读书声震落了桐花，桐花散落在课桌上、文字间，他们在鲜花丛中圆着自己未来的梦
这是曾经写过的一篇文章，是关于梧桐树的，很美，也很富有诗情，可是今天我才知道，那些所谓的抒情也是一种误读
但今天，我却宁愿用一种白开水一般的语调去表达这一切：那时的我们一个个如同从土里爬出来的虫子一般，小男孩灰头土脸，小女孩永远带着不可抹去的红色——“农村红”，同样是茫然不知所措的眼睛，同样是张嘴就来的脏话，身上穿的是母亲亲手缝制的粗布单衣，透过衣服里散发的臭气，我们曾经倾听棉花生长的吱吱声，姥姥纺线的嗡嗡声，姐姐织布的咣咣声，母亲缝衣的嗤嗤声，袖口处已被鼻涕抹得油光泛亮，扣子也掉了几颗
有书，但也被折磨得不成样子，卷起的角乌黑柔软，我们喜欢用蘸着唾沫翻书，因为我们的父母干活时就喜欢往手上吐一口唾沫，读书在我们眼里就是小孩子的劳动
头顶是梧桐树，梧桐花开了，一刮风就落在桌子上，不小心用胳膊碾碎了，沾在袖子上，抹也抹不掉，有时有虫子落下来，被男孩子捉在手里，任意的玩弄着，直到死去
那时我们的浪漫是远处传来的汽车喇叭声，是大人们口中城市的热闹与繁华，苦命的人才跟大树做伴，与土地游戏
误读很多时候都会发生，有时是无意，对于文人，更多的则是有意
比如，在谈到梧桐树时，我总对别人说，梧桐树是中国传统文人的爱情树，是嘉木，高洁且孤傲
我会对人讲起凤凰“非梧桐不栖，非醴泉不饮，非练实不食”的典故；给人背诵“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”的词句；给人说那时一种何等的意境啊，李隆基失去杨玉环，背着手孤独的在宫廷散步，随意排遣着自己“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的思念与记挂；我甚至可以融“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”于我的文章中，说梧桐树是感情树，春悲秋愁，梧桐最能解人意
最后，作为一种荣耀的展示，我说我的家乡就有很多梧桐树，我们小时候在树下游玩，看书，做游戏，那里有多少的乐趣
可是，但有人说起羡慕我的童年生活时，我却只有苦笑，因为他们没有转到我的身后，或者来到我的家乡，那里没有真正的梧桐树，只有一些散发着怪异味道的泡桐，秋天上面吊满了垂着长丝的布袋虫
在梧桐树下读书是真事，可是那哔竟是出于无奈
我们不敢到教室里去，因为那些地震的消息
我们都曾经历过地震，那场地震在省里的地震记录上是不可忽视的一笔，哔竟倒了房，死了人，引发了一些混乱
前一年秋天的一个早上，我还在沉睡中，却忽然被一阵轰隆隆的声音惊醒，后来读欧阳修的《秋声赋》里面的句子，写秋声，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃
如波涛夜惊，风雨骤至
”我就会自然而然的想到那一次的声音，那声音自西北方向传过来，鸡飞狗跳后便是一阵猛烈的摇晃，母亲大喊着让我们往外跑，可还没等我下床，震动停止了
太阳升起的时候，该上学上学，该干活干活，一切都还是平常的样子，只不过话题多了一些，都是关于地震的
年过了，什么事情也没有，春天快要结束了，地里的棉花已经长出了嫩嫩的苗，梧桐树也要开花了，上面突然传来要地震的消息，而且是大地震，家家户户搭棚子，我们要防震
老师说，那我们就到外面上课，校园里面有五棵梧桐树，粗粗的枝干，大大的叶子，天热了，一个树阴就是一间教室，五个年级，各得其处，互不相扰
防震时期的学业，就是在梧桐树下开始的，虽然蝉会嘶鸣，花会凋落，这与浪漫没有任何的关系，那只是一些所谓诗人的想象
我们读书，因为我们害怕老师检查，有一次因为我们记住“小金花，不要哭了，快给我们唱个捣米谣吧”类似的文章，老师让我们撅着屁股面墙思过，眼看着太阳落下不能回家，那是很痛苦的，因为回家后准会有一顿猛揍，回家晚，不是贪玩，就是挨老师批了，之所以挨老师批，肯定是没好好学习，这是不可饶恕的
没有人喜欢读书，上学只是一种习惯，因为别人都在上，自己不去就好像是个多余人，为了不到地里干活而赖在学校“享受”，有的孩子甚至能够上五个一年级，没办法，就是考不上，你有什么办法，总不能不上二年级就哔业吧
所以，梧桐树下的读书生活，我们更过的留给了天空上飞过的小鸟，留给老师的棉田，留给春天帮老师张网逮鹌鹑的原野
我的误读源于我的离开，我知道，当我挥汗如雨拼命劳作时，我痛恨大地，痛在心底
当我离开大地，安享生活时，我赞美大地，赞在嘴上
诗意，只存在于久远的回忆中，回忆是一种隔膜，隔膜越深，诗情越浓，诗写得也就最感人
农民不会写诗，即使会写，也写不出手，他心中只有收成，只有风雨阴晴
写诗的人站在路边，在微微细雨中慈祥的看着插秧的农夫，心里构思着又一首贴近大地的诗歌
但他永远不会接近大地，他本来就不喜欢大地，他只是喜欢做诗
一种介乎飞翔的感觉包裹了我
随着长长的汽笛声，我蓦地惊觉离开了，这一次我是真的离开了，离开得干干净净，离开得悄无声息
那个我曾苦苦寻觅的精神家园啊，就这样被我抛在了陌生的城市
刚拥有了自己的新座骑，还没有驾照
那就去考一个
在一间摆设像学校教室模样的大房间里，我抢到了最后一排的座位
长这么大，经过了多少考试风云，我深知这样的位置对考试有着极大的帮助
警察叔叔给每人发一张试卷，然后独自坐在讲台上闷闷地抽烟
全是和交通法规有关的题目，有些交通标志不太熟悉，我就偷偷翻书找，或者和邻座的交流
那一场考试，我身体里的每一个细胞都异常兴奋，因为不用动太多脑筋，就可以获得高分
警察叔叔闭着眼睛当场判分，三十二个考生的分数全在九十八分以上
接下来是路考，换了一个主考的警察叔叔
这回有点严，技术动作要求丝毫不含糊，连起步打左转向灯这样的细节都不放过
结果，只有八个人通过了路考，没有通过的被通知“择日补考”
我很幸运，在这八个人之列
如此幸运和顺利，我有点沾沾自喜起来
以为在以后的日子里
我和我的座骑会一帆风顺、畅通无阻
一个月后，我骑车去领驾照
在西大桥，却被征稽站的执法人员给挡住了了去路，扣了车
我还没来得及买养路费，不但要补交全年的，还要交纳滞纳金和罚款
深知自己理亏，此时争辩无疑是给自己下套，可是好话说了一大堆也无济于事
只好给我和征稽站共同的朋友打电话求援
他开着车赶过来，几句玩笑话就把事情摆平了
重新驾驶座骑走在路上，脑子里只有一个念头：我的驰骋的飞翔的梦，但愿不要再打折扣了，实现不了没关系，只要不在中途停息就行
现在，每天骑着我的黑亮的座骑，行驶在宽阔的大街上或者逼仄的小巷里，或者飞驰在祁连山下广袤的绿洲上，听着发动机轰轰的声音，心里无限满足
我明白，这种满足，并非仅仅来自一种拥有，更多的，是一种自由——路上的自由
26、我会十几种不同的死法