我们来到村西的一个地方，一间大房子，大开着门，没有院子
我们进了屋，屋里已坐满了人，表姐找了个长条凳，我们坐下，表姐说，这里原来是个庙
我抬头看，在庙墙的一侧上方，有个地方凹进去，大概是佛龛，现在，点了蜡烛
蜡烛的光晶亮的一点，不动，静静地俯瞰，是这庙宇残留的佛性
人已大概来齐，黑压压一片，旱烟的呛鼻气味蒸腾，在缭绕的青白烟气中，我看到二舅弓着背坐在佛龛的下面，他戴着一顶帽子，帽舌扭曲着，帽子的颜色已说不清，记得帽顶上老是有一层尘土，证明着二舅是队里犁地的好手，难得的好把式
他在那里，有种缩的趋势，佝偻着身子，向前一点一点，举着的旱烟袋，烟锅子里青烟袅袅，他吧嗒一下，烟就吸进去了，黄铜的烟锅子里就红亮一下
烟锅子给了他很好的点缀，那点黄的亮色，燃的烟草，使他看上去有了些活泼的意思，但总的看来，他与他周围的一群吸烟的中年男人，组合成了滞重的体积
从来就是这样，他们也许是队里干活的好把式，家里的顶梁柱，可他们也是村子里最沉闷的风景，他们在村道上踽踽独行，背着手，低着头，有着思想家的架式
聚在一起时，也难得有笑声，烟草是他们的好伙伴，在黑漆的匣子里，装着干成金黄色的烟草屑，他们传递着匣子，烟袋锅子在里面挖一下，再用手捻呀捻的，捻实了，再用火柴点烟，吸一口，慢慢吐出烟气，眯着眼，非常享受的样子
他们的身体看上去，我是说，从远处看过去，总体的印象是——灰拓拓的，如同秋天里下的早霜
他们吐出的烟气从他们四周弥漫开来，升到空中，缭绕着暗红的梁柱，模糊了上方墙壁上的图案
不记得是什么图案了，规则的形状，延续过去，没有终点也没有起点
颜色还有印象，是一种蓝，乡气的蓝，但有宗教的意味含在里面
村庄的宗教，也是这样，没人考察它的起始；当真实的庙宇不复存在，你也不能说宗教已消失
它始终如同漫流的水，并不需要河道的规距，它是类似于生命原生状的东西
但信仰是永恒的，规规距距的，来不得半点马虎
那是对未来的祈福，子孙绵延兴旺的依赖
虽说是村庄中的凡俗的沉迷，但也可看出那坚韧顽强的心
在这阴雨的天气里，霏霏的细雨总是把太阳藏的个严严实实；灰色的天空沉沉的，也不给蓝天留一丝的空隙
这样的天气让人喘息都觉得沉闷和压抑
改革的春风，在中华大地上恣意吹着的时候，卧龙湖边的景象，依旧没有什么变化，风依旧是那样的风，雨依旧是那样的雨，日子依旧是那样的日子
好象改革只是外面的事，和卧龙湖根本不搭边，人们仍然在过着日出而做，日落而息的生活，依然在用勤劳守着那份固有的贫穷
后来祖父离逝，父亲就几乎不回去了，我自然淡忘了这位三祖父
但偶然看见不洁的器物，总让我不由地想到他指甲的乌黑，又想便是这乌黑的手将祖父扶了起来，这于我多少是有点耿耿于怀
夏天的午后，烈日当空，天气闷热
锄禾日当午，汗滴和下土
如此恶劣的天气，阻止不了我去田间锄禾的步伐