我亦如一只小鸟，视野被定格在窗前，思却随一景一物扑腾
11、成长不是改变自己，而是不断完善自己
正如旧式摆钟一律，有节拍的安排摆动着，时时刻刻都不会停下来
也许是受了父亲的影响和他对我有心的凿刻，我从五岁就开始学习书法，六岁就能不求甚解地背诵《陋室铭》和几十首古诗词来
这些后来证明效果甚微的家教，那时候在班里算是很风光了
至少我的作文常常被李老师夸奖，还在作文课上当作范文来读给大家学习
一次，有个全县中小学生作文比赛
正好学校刚刚包看了电影《武林志》，李老师就让我写一篇观后感参加比赛
电影我看了，里面的武打动作也能照猫画虎练几招，但是要写出一篇像样的作文来，不会
回家去给父亲说了，父亲要我先写，他帮我修改
我写了两个晚上，父亲给我改了又改，终于完成了，但怎么看都不是我的
后来，这篇作文真的获奖了
领奖的那天，我第一次走上影剧院的舞台，奖品是铅笔盒和塑料封皮的笔记本
为学校争了光，为李老师争了光，为我的父母争了光，我的高兴我的自豪我的骄傲可想而知
当时我并不知道，李老师其实很不高兴，更没有为有我这样争光的学生而感到丝毫的骄傲和自豪
在参赛之前，她就已经知道我的作文基本不是我写的了
但是为了一种难以言喻的荣誉感，她暂时默认了我的行为
当我在教室里炫耀我的奖品的时候，她在上课铃声响起之前进了教室
她若无其事地给我们上作文课
上到一半的时候，她特意讲起了我的那篇获奖作文
她列举了其中许多值得大家学习的地方后，要我站在讲台上给大家念一念我的作文
在所有同学面前，我巴不得这样呢
自从在能容纳一千多人当时座无虚席的影剧院露脸后，我就开始喜欢上了这样的表扬方式
那个自豪啊，连声调都失去平衡了
可是，念到一半，就没了声息
李老师站在一边催我快念啊
我的头上冒出了汗
怎么不念了？是不是有个字不认识啊？李老师恨恨地叫我下去，说，我知道你不认识“甚至”的“甚”，既然不认识，怎么会写到你的作文里面呢？你知道这个词是什么意思吗？这作文是谁帮你写的？那一刻，我的脸比天上的太阳还热，比冬天塞进炉子里的煤块还要烫
她继续说，我们不论是学习，还是以后做什么事情，都要诚实——一辈子都要努力做一个诚实的人
“莫非它们说的都是真的?你不是我的亲生爸爸?我就领会我没人疼，没人爱，走到何处都是公害”“领会”究竟的“晚餐”，泪液很利索地掉了下来