5月2日中午，我们顺利到达了梦中的古城——凤凰
（这是１９９９年写的一篇纪念父亲的文章，贴出来供大家指教
）
再说老屋的事
我大爷就一直住在老屋
他是解放前的头两年结的婚，是我爷爷在世的时候给他订的娃娃亲
四清运动到了，有人打起了我家老屋的主意
还是沈聋子，他又成了四清工作组的组长
沈聋子一声令下，我大爷一家被很客气地请出了老屋
我大爷想不开，那天晚上在老屋外，徘徊了一晚上，哭泣了一晚上
丹尼尔姑妈躺在床上，很不在意地与侄子一家说着话
她不喜欢他们，即便还有一个可爱的喊她姑奶奶的小孙子
她很快就将他们支走了，她唯一的亲人
外面是法国郊区小镇，没有几个行人，她从窗口向外看，对周围的邻居也充满陌生
?? ??侄子一行告辞时，丹尼尔姑妈没有起来，她说她快死了
女佣说，明天她就会像正常人一样了
侄子叮嘱再三，他没有看见丹尼尔姑妈已经站在二楼，冷眼看着他们的离去
?? ??不明白丹尼尔姑妈为何对人情如此冷寞
影片中，她从头至尾都是个古怪的老太太
古怪到面对细心的照顾百般挑剔，固执地认为侄儿用了她的钱才会这样来照顾她
她在郊区住时，对多年跟随她的贴身女佣一样的挑剔，年迈的女佣为了擦吊灯失足而死，她也没有悲伤的眼泪
她只有卖了房子，跟随侄子一家住进了巴黎
?? ??影片是法国拍的，生活化的场景，几乎没有戏剧的安排，却充满了生活真实感
83岁了，风烛残年，丹尼尔姑妈说自己要死了，她对死亡一点都不怕，似乎随时准备去与故去的丈夫见面
侄儿一家带她去巴黎大街，她不开心，小侄孙来问候她，自告奋勇带她去街心花园玩，她却将小侄孙一个人扔在了街上，独自玩了半天回来了
小侄孙哭着说自己将姑奶奶丢了，姑奶奶却对自己将小侄孙丢了一事只字不提
?? ??一直在想，丹尼尔姑妈的内心世界是怎样的孤寂
她对亲情的寞视，是她八十三来年对人世的看透，不在意人情的冷暖，明知自己即将离世，她变得自私，以自己为中心，将自己排在小家庭的圈外
她在生活中显得落落寡欢，内心有另一个世界，不为外人所知
就像她入住敬老院后，常站在窗口向街上看，一站就是几个小时，没有人知道她在想什么
她在敬老院争得很好的条件，将其他老太太排斥在外，丝毫不掩饰自己的好恶，古怪得令人大跌眼镜
?? ??丹尼尔姑妈也有快乐的时候，就是她的侄子一家外出度假，一个很厉害的小保姆来照顾她的时候
小保姆不像侄子一家那样小心谨慎，而是大大咧咧，无所顾忌，老太太的那点小脾气根本得不到尊重
几场交锋之后，老太太服了，自己掏钱为小保姆修车，一起到郊外度假
她坐在湖边，一湖清澄的湖水，落叶与青草，起落的鸟群，她快乐得像个孩子
于是她吃自己想吃的食物，想怎么做就怎么做
她说，反正是要死的，吃点甜食怕什么？?? ??影片没有告诉我们想说明什么，我们看后却在想点什么，想点什么呢？是老人孤独的精神世界，还是面对生命终极的苍凉与平静？也许什么都不是，只是一个叫丹尼尔的老太太古怪的故事
老太太最后逃离了敬老院，无人知道去向
原来她又找到了那个小保姆，她们来到了郊外山顶，面对苍穹，扑面来风，世界如此美好
小保姆快乐地喊着，丹尼尔姑妈则坐在椅子上，慢慢地喝着饮料
歌声唱道：面对死亡，只是生命的生生不息
丹尼尔姑妈古怪的形象定格在了暮色中，古怪的老人，让人无法忍受却不忍离弃的老人，我们无法知晓她的内心却想走近的老人
你说：我脸红一阵就说明了