4、你是我无法言说的痛，也是我不愿醒来的梦、某人、我真的好想你
一瞬间的工夫，女丈夫的天性又发端在妻身上附体
前段日子，好说歹说把父母接到城里来，希望他们会因为环境的改变忘记土地，忘记庄稼，从而在城里优哉游哉地安度晚年
为了达到目的，我和妻子变着花样给父母做好吃的菜饭，抽出时间和他们聊天、看电视，晚饭后还陪他们一起去散步，一块去看老年人打门球和地掷球
刚来的几天，父母倒是显得安心自在
我心中不禁窃喜，觉得大功告成了
没想几天过后，却发现父母有时聚在一起窃窃私语，有时在场院里踱来踱去，一副心神不宁的样子
一天下班回家，我发现父母时不时唉声叹气，好象想到了什么牵肠挂肚的事情似的
我没有问父母有什么心事，心中却不由得开始自责自己或者妻子可能什么地方引起父母的不快了
吃饭的时候，就听母亲悠悠地发话了，这几天白天和你爹到城边走走，看到农田里的庄稼长老高了，不知道家里面的庄稼长什么样子了？至此，我才明白，父母是见乌及乌，开始挂念土地和庄稼来了
就连忙劝父母，既来之，则安之，家里面的庄稼有弟弟和弟妹照料呢，不要有什么牵挂
父亲却态度坚决地说，你的弟弟和弟妹照料庄稼很靠不住，我和你妈很牵挂家和家里的庄稼了，我们明天就回去
事已至此，再说任何话都无济于事
一九八二年暮秋二十二日起手写于兰州，小阳春七日北京写讫
巷陌幽长幽长的，从岁月的深处走来，又往岁月的深处走去
岁月凝固在了巷陌里的每一块青砖乌瓦上，在那些被风雨侵蚀的门楣雕饰上，在那一方方已经光洁溜滑的青石或卵石上，看看那些长满苔藓的老墙吧，看看那些松坍的马头墙吧，墙头上的芦苇已经荣枯了多少回了，依然郁郁勃发
看看那些垂髫小儿，曾几何时，已经满头银丝、背佝步蹇，时光从巷陌里飞速地流过，就像风一样，无法阻止它行走的脚步
一页页的画面在身旁一闪而过，新鲜或陈旧的门廊、墙瓦、骑墙或歇山，那一扇扇洞开的窗或是檐下黑褐色的斗拱雕花，偶尔一现的一角绿树或倏忽往来的鸟儿的影子，嘈杂的声音从各个缝隙里挤了出来，俱在风中融汇，然后飘散
我想像那些厚厚的墙壁里隐藏着的一些细节，尚未被岁月淹没的一些铜币依然在砖缝里闪亮着，还有那些浸满岁月风尘的墙里，有一些曲折的故事是否还在延续或者湮没？村庄的年轮在巷陌的墙壁上清晰可见，在厚厚的苔藓底下，在每一块石板或青砖上
从巷陌的这头眺望另一头，会有一些不属于时光的身影不时闪现：吆喝的货郎挑着沉重的筐担晃晃悠悠地走了过来，一条狗在追逐着另一条狗，吠声打碎巷陌里固有的宁静，或是一头牛不紧不慢地走来，跟着一个嘴里叼着草茎的顽童……天空零碎地补缀着巷陌里的幽静，阳光从各个敞开的地方探了进来，想照亮巷陌的每一处细节
想翻阅村庄的某一页内容，那么，去巷陌里走走吧
从巷陌的入口进去，随便在哪一处停下脚步，敲开某一扇门，就行了，即便是那些未被阳光照亮的细节，都会在你的面前展露无遗
村庄这一本线装书，全在巷陌上穿着，一百年前是这样的，更多年后还是，不同的是线虽然常新，而书页已经发黄了
二、