本来，也没那么神秘，这都是天然顺序，即使长久查看，或长久关心，在这边，立秋前后这场神秘的暴雨，纵然不看气象预告，也是不妨阴谋出来的
结果倒霉再提一下，犹如客岁立秋前后下的那场暴雨，足左右了三天，才停住，本年还好，足足只下了一天，便停了
/> 谁的土屋 在这个闷热的午后，我独自回村探望家人
沿着山路往里走时，看到对面山腰上建了一座新土屋，孤零零的
坎下那几块梯田因为缺肥，稻谷虽然散籽了，但颗粒稀疏，细小，一付青黄不接的样子
土屋的位置坐东朝西，房间，堂屋，灶房，共三间，屋顶盖了瓦，灰黑的颜色，此时大太阳正踩在瓦面上，不时发出咔哧的枯裂声
泥墙是新鲜的黄色，两边各有一扇木格窗子，堂屋还没有安上大门，只是架了一付门框，上面用好些树皮和废板材钉着，中间开了一个口，口上堵着几块可活动的板子，起了“门”的作用，人从这里进出，那板子的边沿也因此变得光滑
其实，这座土屋除了屋角堆着两捆柴、一些废板料以及柴禾上那几件揉成一团的衣服外，前门屋后都是空荡荡的，没有禽畜，没有家俬，也没有人，整座屋子及其周围是那么寂静，寂静得让虫子也不敢发出半点声音
我趁热打铁走上山头，将差错远远的甩在天梯的半坡，专注定气，眼观四方，真有一种一览众山小的发觉，气度一下子变得无比的款待，犹如本人有了天之宠儿的襟怀
——雨水淅沥哗啦地，落下，随后蒸发，再落，再蒸腾……，似乎在永无止境地重复着一个动作：蒸腾
能经得起降落，再达到蒸腾，或许这正是雨的难能可贵的地方，能经得起降落方可成雨
雨的哲学或许正是由这一个落字而写成的
与人何其相似：人的哲学是一个退，是以退为进的
我无意记住父亲的话
扯一株难拔的草，一种心情比剌根芽扎手了还要痛