我坐在办公室，电话声，敲门声，脚步声，人的谈笑声，还有打印机翁翁声，窗外车声……，沸沸扬扬一起涌向我
办公室电话会频频叫嚷，电话那边有各种各样的，男人的，女人的，老人的，孩子的声音……，声音有吼的，简直拿电话筒当喇叭，这时我会把话筒放到一臂之外
最难以忍受的是发自男人的阴阳怪气之声
还有敲门声，敲门声也有悦耳的，滴塔滴，像在门板上弹钢琴；当当当，这是把门板当鼓捶呢
这些“灰皮书”、“黄皮书”，不是拿钱是买到的
当时的青年对新知识新理念渴望强烈，这样的渴望到80年代达到最高峰
就在那样的情况下，在县地市级以上单位的资料室里，这些书积满灰尘，没人问津
婢女人回到礼拜堂，大祭司正在门口等她呢
‘情景如何样?情景如何样?”
又给妈打电话
妈说：“好，好，我一切都好
”嘴上说好，但听声音，就知道她不好
我说：“我们妈，腰又疼了？五层的楼，天天爬几次，你可要悠着点？依说你也该享清福了
”我拿脚掩上门，不想让走廊里过路的人听见我声音里的悲凉
妈说：“我还是想回来，一个人在胡家坝住，一个都不跟
”胡家坝是我老家，妈的田地在那里，大大的坟在那里
我说：“我们妈，你跟李金蕙说过吗？”李金蕙就是我妹妹
妈说：“我不想跟哪个说，我就想回乡下老屋，一个人住
”在妈焦虑的声音里，我感应得到她的孤苦，感应得到她对独立自由的渴望
我说：“妈，你实在想回来就回来，我星期天回来看你
”这一次，我叫了“我们妈”一声妈
电话那头无声了
妈肯定躲着在哭
我想到二哥的艰难困苦，想到二嫂难看的脸色，想到妈看见二嫂脸色后内心的恐慌和不安
我理解妈想回老家一个人住的意思，并不是想耍清闲，她是不想看媳妇们的脸色
“这该书将人物列传与文艺课本集于一身，是所有领会朱自清、更好传承和发扬外乡保守文明的特出课本
”朱自清教师的嫡孙朱小涛如许评介