熟悉的或者是陌生的人，以一种群的形态拥塞在我的头颅中，又随着时光的累积覆盖，很多已经扭曲变形，很难分辨出个体的模样
至今还能够立体地呈现在记忆的人，了了无几
记忆中的老槐树，在那个夏天枝繁叶茂，卵形的叶子在微风地带动下轻轻舞蹈，并奏响瑟莎做响的音乐，细碎的节奏像是从细细的筛孔中摇落
我爬在祖母的背上，记得那是一个炎热的夏天，槐树下，我坐在她的怀里听她讲故事，听着听着就出了神，无意间看见屋顶上空悬挂着一片云，离屋顶是那样的近，似乎一伸手就能够触到
我转过头看着她，想引起她的注意，没想到祖母微微闭着眼睛，嘴里慢吞吞地、一字一顿的叙述着
她显得很累，并且很苍老，渐渐地她终止了叙述，靠在粗糙的槐树干上睡着了
我安静的坐在她怀中，不想惊扰她，一个人静静地看屋顶上空那片宁静的云
这样走着感慨着，我听到悠扬哀怨的旋律传来，我闻声看去，原来有一卖艺人在一家服装店卖艺
唱得竟然是河南坠子，他的唱腔苍凉宽厚、含蓄深沉，很有董派风格
我的脚步就慢了下来
这个买艺人大约60岁左右，穿着蓝布褂子，运动鞋
瘦长脸子，主要是那两道长眉，给人一种气宇不凡的感觉
他的声音宽厚、磁性，有一种吸引力，从商人眼里一种沉醉的样子，我就知道他们也被感动了
卖艺话不多，拉、唱一会就站在那里不动，有人给一元两元甚至五角也不争辩
要是给了一元要求他在来一段，他就不唱，只用二胡再拉上一段
曲调悲伤婉转，真是好听
他走我也走他停我也听
他有时看看我，微微一笑，我有点惊慌
觉得有种占别人便宜的羞愧，可是他不向我伸手，我不知道怎么给他钱，他一直把精力注意各商店
我想起张爱玲有次也是跟着一位卖艺人听唱
张爱玲说，怕卖艺人向他伸手要钱，就赶紧躲了
我知道她不过是调侃自己，故意用这样一种语气而已
所以我们做人，就要好好地做好一个我，然后才能变而为另一个人，如朋如友，或官或民，亦工亦商，为奸为忠，是良是愚
一个偌大的世界人生，究其根源，竟是起于这一个小小的我！
──不知不觉地，我已经走出了好远的路程，而沙漠仍无尽头，远处的苍茫像一张灰色的布帘，隐约着城市和山脉
但这并不是我行走的最终目标，我更没有靠近的愿望
我只是想在沙漠行走的过程中获取一些与众不同的思想，让自己活着不那么庸俗罢了
在城市的边缘，也有一些游匠在走动，“修液化气、热水器、电冰箱、通下水道、修门配锁……”他们或背着一只工具包，或踩着一辆破三轮，手里执着一只扩音喇叭走街串巷
有时竟也碰到一两个磨刀匠，在老街区的巷弄里，三五个老婆子正挑挑捡捡家里的破烂，准备卖掉
现在穿衣穿裤，都买现成的，成衣铺比以往少了，家里的缝纫机都当废品卖了，就是留几把剪子还有用头
老人家不喜欢新玩意，旧的五麻子或是张小泉剪子一直不舍得扔弃，隔三差五的还拿它铰这铰那的
镪刀匠现在不多见，难得听到吆喝声：“磨剪子来――镪菜刀！”，听到一声半声，也激动得如要见个旧友一般
忙不迭地跑到楼下叫进院子
可现在的镪匠的要价也不同以往了，按刀论价，现在剪子五花八门，不铆死铆，改用螺丝，剪子腿也是塑料的合金的都有，不好随便动了，连刀刃都改成不锈钢的了，于是就不用先镪锈后上油的老程序
直接大卸八块，逐个弄好了，再依原样装上
菜刀也是五花八门，“哑巴牌”“康厨夫”“张小泉”“五麻子”“张麻子”“李麻子”……反正做刀的多半是“麻子”
刀好看是好看了，可不耐用，稍一用力就卷刃
镪刀匠们的“家伙”也多了，类似于气割气焊的工具用来热锻刀刃，他拿锤子敲敲刀口，说：“得换个刃”，电砂轮磨平刀刃，再拿出一块特种铬锰钢条，再用气焊焊上，锻、淬、再锻、再淬……一把好刀就成了，磨刃，上油，拿一根粗铁丝，放在板凳上一剁，“叭”铁丝应声断为两截，刀匠脸上不无得意，旁观的主人看得不胜欢喜
旧式的镪子也不用了，改电刨、电钻、电磨，这就是现在的磨刀匠们
他们还能够修锁配钥，小电器小五金，无所不能
从口音，年轻的在三四十岁左右，淮北口音，更老点的几乎绝迹了，他们应是黄河以北的人，口音硬梆梆的嘎嘣脆