“是新来的公社书记
”还是支书眼尖，说着就和大队长去迎公社书记，棚子里只剩下我、大队会计和民兵营长
“新来的公社书记？”，在新河还是第一次听人喊公社书记
我到新河一年多了，公社一直由武装部长负责，大事小事他说了算
公社卫生院那位大队干部院长，就是他塞进来的
这位部长，在公社我也很少见到，偶尔见到，只见他总是穿着一身旧军装，背着盒子炮，原以为他是一位复员军人，后来听人说，他家住在县城武装部旁边，跟某头头关系很好，不知怎的，“文革”中被提拔到新河当了武装部长
“总算来了书记
”会计说
民兵营长也愤愤地说
“新河就是怪，这几年好像就不要党的领导了
”我望着他们一人一句，不好插嘴，心里估摸着新书记是一个什么样的人？说话间，只听见棚外人声越来越近，“书记来啦”，“书记来啦”……我们站起来，迎出门外
我透过民兵营长和会计项背间，看见不远处，大队长推着车，支书陪着一个四十多岁，中等个头的人，一路呱着，一路朝窝棚走来
随着人越来越近，我看清这位书记瘦削的脸上显得很疲惫，头发上、肩膀上落了一层雪花，一身黑棉衣湿漉漉的，裤腿卷起，一双黄军鞋已被黄泥糊满了
民兵营长上前一步，握着书记的手说：“快进屋，暖暖身子
”而这位书记，扶好自行车，来不及扫除身上的雪花，对支书、队长说：“谢谢你们
”又一一与棚外的社员和干部握手
当他握到我的手，我“书记好”刚出口，他就显得很惊喜：“我们是老乡！”一下子把我与这位疲惫的在雨雪里行走的穿着湿漉漉衣服的书记拉近了距离
我回到公社，书记就到卫生院来找我
我这才知道他是从九华公社调来的，家就住在卫生院对面山坡上的小学里，他爱人在小学教书，有五个儿女，他特别喜欢的小女儿得了小儿麻痹症，已二、三年了，右足有点跛行
他问我有没有办法治好
我说要先看看再说
我们走过一截田埂，爬上黄土坡，在小学操场对面杉木林中三间茅屋就是公社书记的家了
他爱人和几个大孩子都上课去了
我走进这茅屋，就像走进社员的家
茅屋低矮陈旧，土墙、土地，堂屋很暗，简陋的饭桌，四边放着四张长条凳
我给孩子看了病，是脊髓灰质炎后遗症，好在患病时间不长，治疗得当是可以恢复的
于是我开始用刺激和恢复疗法，坚持每天去给孩子针炙、淘码论坛，结合维生素B12注射
只要书记在家，他总是陪着我
大多时间他都不在家
一晃就到了夏天，治疗也就挪到户外的木凉床上
孩子右脚的功能也有明显的改善
为了图凉，我多晚饭后去治疗，常能陪书记一起纳凉，聊天
农村小学多远离村庄，放学后，当地老师都回家去了，山坡上只有书记的家亮着灯光
每到这时，忙了一天的书记，总是掏出一角五一包的玉猫牌香烟，畅快地吸着，人生的话语，随着蒲扇的微风，缓缓地流淌着
书记中学哔业后，在家乡参加了土改，以后长年下乡，居无定所
他梦想当一位好法官，清政廉明，禀公断案
可是“四清”，他被派到青阳当工作队，并留下当了一位公社书记
他常给我讲，刮浮夸风时的趣闻
“那些年农业大跃进，要求社社放卫星，把多好的稻子都拔出来插到一块田里
”言谈中还有不尽的惋惜
“后来人都吃不饱了，还要搞挑灯夜战
”他说，当时，县里为了督促进度，在县城高地搭了一个高高的瞭望台，看哪方最亮
没办法，一个公社书记想出个法子，叫各大队，家家户户晚上都把牛牵到田头，每个角上挂一个灯笼
果然，这个公社受到表扬，而有些公社干部顶着不干，则被打成右倾
还有一次，听说省里要来检查积肥和密植
嗬，长长的乡道上摆满了装满了肥料的箩筐、粪箕和人粪尿的粪桶，有的粪担还停放在路中间，泼洒得一路上臭气熏天
首长说，很好
那么我们去看看密植吧
生产队长说，试验田在山那边，要走着去
俗话说，看山跑死马
一干人走得口干舌躁
首长说，还有多远？不远，就在前面
终究是首长聪明，推说还有事，及时打道回府
事后，队长挨了批，可队长说，你还能把我锄头把子批掉了？……夜深了，不时有流星拖着长长明亮的尾巴，在夜空中划过，虽然消纵即逝，但留给人间的是一种不解和烦闷
农村的夜晚依然是那么静宓美好，萤火虫在屋边杉木林间飞来飞去，蛙声不断，远处偶尔传来一、二声吠声，……书记嘴上的烟头，一会明一会暗，彻夜不断，低低的细语在静静的夜里显得格外清晰
我明白，这就是口述历史，一段不能登大雅之堂的历史，只有亲身经历过的人，才有刻骨铭心的感受
二年后，我调到县医院工作，与书记的接触也就少了
但我总忘不了那疲惫的在雨雪里穿行的湿漉漉的身影
遇到新河来的熟人，总要打听书记的情况
他们说，这二年公社安装了柴油发电机，办起了农业中学，农业生产也不错
后来，我到皖南医学院进修学习，听说，书记也调到县里任农办主任
当我回到县里时，他已病倒了
我去看他，正好也是在冬天
那时青阳县城主要是一个十字街，穿过街旁的小巷，就是农田和菜地
在西大街南边的山坡上，有一片房管所盖的简陋的瓦房，他就住在这片瓦房里
午后，太阳暖暖地照在身上，我走在屋间的土路上，向阳的雪已融化了，屋沿滴滴嗒嗒地滴着雪水，土路更显得泥泞
我捡背阴留有残雪的墙根走，七转八拐，总算到了书记的家
说是书记的家，不过就是当地平常人家住的三间瓦屋
书记的瓦屋恰巧背对着西北的笔架山，在冬日的光辉里，深色的大山和房屋都罩上了一层金色的光韵
我站住了，就像九华山下的人们一样，心中油然生出一种念想：“愿好人一生平安
” 一双明亮的眼睛，一对漂亮的小辫子，一张小嘴，从光韵中跑出来
“顾大夫
”一声呼唤，我竞忘了时光在人事上的变化，小妹长大了，脚也好了
我想书记也快五十了吧？ 书记患的是食道癌，已发生了气管瘘
那怕喝口水，都会从气管里呛出来
但他很乐观，他跟我说：“以后有机会，你还是争取调回家乡去
我也一直想回家乡工作
”听说，他家中还有一位老母亲
面对书记敞开的心扉，我感到人生的无奈，总归於一种夙命，限制着人的活动范围，但好在它无法限制一个人对亲情、家乡的思念和永不忘怀的心愿
县里要送他到上海去治疗，他不干，他希望我拿着他的病历跑一趟，看有没有办法治？做为医生，面对不治之症，一趟上海之行，对他是一种安慰，对组织是一个交待而已
佛光映照下的小城，人们对往生总是那么坦然
直到他去世，送行的人那么多，在我印象里，好像没有听到一点哭声
书记常说：“只有不食人间烟火的菩萨，没有不食人间烟火的人
”听说，他当农办主任时，正值县里“学大寨，赶郭庄
”他力主“学赶都要结合青阳的实际
”“文革”中他被打成走资本主义道路的当权派，九华公社的红卫兵批斗他，他知道要戴高帽子游街
九华公社哪有什么街，只有公路边几幢房子，二步路就走完了，就要游田埂，便把麻饼带在身上
几圈田埂游下来，人也乏了，肚子也饿了，他就把麻饼分给大家吃
红卫兵不好意思吃
“人是铁饭是钢，吃一点接着游嘛
”哔竟民以食为天，饿肚子是不好受的
书记走后好多年，社员们还记着这件事
/>金钟的屋 老远，就看见他了，模糊的面容还是很熟悉的，我知道他是金钟
他没有像以往那样转身离开，而是望着我，好像在等我似的
早晨的太阳，新鲜的光芒，停驻在村庄
我走过去，离他很近了，水沟隔住了去路
里面积了黑的污水——才下过的雨，水积在了村庄里的小路上，成了水沟——污水里青的草，茂盛得成团，像难以梳理的乱发
村庄里总有些乱的东西，藏在暖和的光和影里面，兀自成长自生自灭
这种顽强，足以抵抗岁月的年轮
它睁着眼，看着，笑着，悲伤着，从不声张
金钟有点迟疑地笑了，隔了那水沟，莹莹的水波，翠绿的草，纷纷的思绪
金钟站在他盖的屋的西面，山墙已经垒好，马上要起脊了
从侧面上看，屋的体积是很大的
他说是给大儿子盖的，花了好多钱呢
房子是好的，在村里数得着，这是很自足的事情
他的模样还有我记忆中的痕迹，童年时期的，生动的容颜，瞬间萎缩，衰老，在尘世里风干
二儿子的明年也要盖，还得多挣点钱，他若有所思地沉默
他们父子在外打工，赚的钱都要用在房子上，生命的延续，那生命长河中的关键，与房子有关
这是个分水岭
男孩是村庄的根，父母培植着小树苗，给他浇水、施肥、剪枝、捉虫，最后，要好好挖个树坑，把已根系初成的树苗栽上
根系在适宜的环境中得以发达，在村庄中扎下根，根须自由地伸展，寻着地脉和水脉，与大地结成一体
他还是个孩子时，拖着鼻涕在房前屋后跑来跑去的
我和表哥叫他出来，隔着插着疙针的墙头，喊：金钟，金钟——
他应声，跑出来，他的寡妇娘在墙头下面的猪圈里喂猪，哐当关上门，追出来，嚷着：小王八羔子，天天出去疯，拿粪箕子去割草
金钟是孝顺的，跟娘回去，背了粪箕子拿了镰刀去家南地里割草
他有张总也舒展不开的小脸，黑黄的肤色，眼睛眯着笑着，好脾气的样子
个头一年年的也不见长，可饭量，金钟他娘说：一碗疙瘩汤，眨眼就见底
他的娘，二十岁上守寡，含辛茹苦把他拉扯大
给他盖了屋，娶了亲，香火终于延续下来
这些年的苦没白受，孙子也有了，二位宅基地也有了，又要忙着盖屋
多少年过来，她身子依然结实，要看着引导着这一支家族的根脉，在村庄不断地扎下去
金钟娘过来了，喊他回家吃饭
站在屋的阴影里，娘儿俩向我告别
很显著的，他们的脸上的苍老，已超过了他们的年龄
村庄里的生计，来不得半点的虚假，一针一线，一砖一瓦，都是实打实
钱是点点滴滴积攒，都是血汗钱
所有的辛苦都写在脸上，人就老得快
余华说活着是生命本身的要求，活着就是为了活着
除了这种本能以外，人活着应该还有些期待和快乐，虽然只是小小的，却也是生的趣味
比如：期待着孩子成家立业；期待着新的生命的诞生；春天播种期待着秋天的的收获；期待栏里的猪快点长大；儿子的屋盖好了，那是卸下了重担似的一种快乐——给儿子盖屋从儿子降生起就是心头的阴影——金钟娘儿俩慢慢从屋的阴影走出
移动的时光，把屋的影子悄悄收起来，留给以后的日子
鲜活的太阳，依然是从东到西，晒着所有的树和房屋，村庄里永远的守候
那些跳动的光和影，柔和的底色，浓淡相宜的，说明活着的证据
沉重的力量，凝聚在村庄的深处，以散漫的方式，将它的臣民笼罩
我回抵家，把台子擦纯洁，而后把早餐放到桌面上
叫醒，让爸爸妈妈看一下我筹备的早餐
爸爸妈妈说：”真是不错呀！即养分有好吃，比咱们做的早餐还更加！“爸爸妈妈吃完后，她们感触不够饱，我削了两个苹果给她们吃
爸爸妈妈又赞美了我：”我的女儿会给大人削苹果了！“
你说你喜欢下雨，但是你可以在下雨的时候拿着雨伞
你说你喜欢太阳，但是当你阳光明媚时，你躲在一个凉爽的地方
你说你喜欢风，但是当你吹时，你会打开窗户
这就是为什么我会害怕你也喜欢春灯，因为你来到山上，但放弃攀爬，莎士雷斯不禁
和诚在一起，月仿佛重又回到了纯真无邪的少女时光，她单纯而浪漫的个性在他面前表露无余，他们在一起愉快的聊天，开心的象个小孩子，快乐的时光总觉得不够用
她想这也许就是幸福的滋味吧
她很知足，她也很庆幸她终于找到了幸福的所在
可是她却没想到幸福的后面还有着许多困难和阻力
也有许多说不清的烦恼