赵依：我看您也常常会瓜分少许书单
您之前也提出过《耶路撒冷》，生存模仿卡尔维诺、巴尔加斯·略萨的试验
您是从1997年就发端筹备要走文艺这条路，既是要写演义，除结束合您本人的生存体味和少许实际不妨体味到的素材，想必您也做了长久的观赏积聚，囊括对上世纪80岁月仍旧扬名的那一批作者的观赏
对于大普遍作者而言，观赏也是演义创造的要害来路
能不许请您谈谈这上面的领会？
知青无知
第一个从县城来的知青的灶打在胡玉贵家的屋檐下，每次架火，总是架不燃，屁股翘起吹啊吹，看着大冒小烟，可马上又熄了
他煮的饭一定很难吃，稀饭像干饭，干饭像稀饭，菜就更别提了，猪草——住在对面的邓开英尝过一筷子就是这样说的
哑巴每次过路，看见他围着灶台团团转，都急得说话了，昂昂昂，还摇头，还跺脚
哑巴的摇头意味深长
知青托着碗在胡山林家前面的路口一边喝稀饭一边唱“洪湖水浪打浪”，我把脑壳伸过去看，看见了鱼——是画在碗缘的
他出过工么？我没看见过
我晓得他姓李，初中没哔业，穿劳动布工作服和小管裤，形象和装扮都是工人阶级的，看不出一点知识分子气质
他唱歌吗？我从来没听见过
他住在胡玉贵家，胡玉贵家的房子又矮又黑，我不晓得他是怎样受得了的
倒是好几次看见他在桂香楼的公社医院擦蓝药氺——最不幸的是一天他的脑壳在门楣上碰了6个青包吊着
“琳，我此刻在你楼下，你不妨下来吗？我想见你，很想很想”他的口音未落，泪水就如许流了下来，太遽然了，十足似乎在作梦
过了这么久的即日，他果然还能找到我，然还不妨包容我，果然还牢记第一个跟我说“华诞痛快？是真的吗？他真的包容我了吗？真的找来这边的吗？这么久了，哔竟听到他说这句话了
谁人花朝月夕的身影哔竟展示了！本人的惦记哔竟有回应了！
这些夏夜的乐师、天才歌手，它们把夏夜给承包下来了么？听，每个声音都谷粒一样饱满，山花一样率真，既不需要喝彩，也不需要彩灯音响
你欣赏，它们唱；你不欣赏，它们一样唱
自然万物，贵在率其本性
譬如一朵花，置于热闹市亦开，置于路边亦开，置于深山亦开
也许过了今夜，这合唱队伍里就有不少发不出声音了，可此刻，它们活着，就谁也不能禁止它们发声
生命之歌，来自本性
有没有人欣赏，与它无涉
老子骑青牛过函谷关避绝尘世，却偏要留下五千字《道德经》，与其说是关尹子相强，毋宁说是他自己有话不吐不快
屈原明明要投汨罗江，仍要哀号太息
还有那因朝廷庙堂异己免开尊口，而跑到山野去仰天长啸一番的
古人著书立说，既无名，也无利，甚至还会惹来杀身之祸，可仍有不写出来死不瞑目之人
今人如郭小川，作为新中国最高亢激越的歌手，因为多次耳闻目睹当时革命队伍里一些好同志被冤枉，按耐不住决定写“一个坚定的革命家的悲剧”，结果于1957年写出了“一首真正用心写的诗”——《一个和八个》（未发表），写一个叫王金的革命者被冤枉而判处死刑的故事，写完后在日记中写道：“由于快乐，由于对自己这个人的欣赏，我简直狂热了
”（在当时反右风正烈的形势下，《一个和八个》给人“影射”党冤枉好人之口实，他因此被大会小会批判，受到无法摆脱的纠缠，遭到长期迫害，后半生生活在浓重的阴影下
）呵呵，从本质上说，他们跟今夜这虫鸣是一样的
看完铅笔的这些用途，我赞叹不已
心想，一只小小的铅笔能有这么多的用途，那有着万物之灵的人呢？