小时的我，体弱多病，刚生下来只吃过一个多月的奶就断奶了，算是有点先天不足
为了养活我，母亲想尽了千方百计，总算才保住了我那条小命
当时条件艰苦，不像今天没奶的孩子有牛奶喝
吃稀粥熬得稠稠的，再加上自家的老母鸡下的蛋，所以虽然没奶吃，营养还是满丰富的，有时还背着我从东头走到西头找刚生孩子的年轻媳妇喂我一口，所以我的奶妈至少有十多个
母亲总因为我吃的奶少，总是担心我的身体
在我长大成入以后，我的身体丝毫没受小时候吃奶少的影响，在学校读书时我甚至还得到过三千米的冠军呢
参加工作以后我很少得病，十多年来我也很少感冒
我想这都是小时候我吃的药多的原因吧，我经常向朋友吹嘘我是被中药泡大的，小时候我母亲就给我易筋洗髓，身体好得不得了
但母亲总是不信，她说看你那么瘦，还说自己身体好
我说瘦是瘦但精神够啊
母亲说身上没肉哪来的精神？母亲怕我重蹈父亲的覆辙，活到三十六岁就走了，这是母亲最大的伤痛，每次提起父亲的时候，她总是要流下伤心的眼泪
我不知道在母亲的睡梦中曾多少次出现过我父亲的影子
说实在的，我那时也无法真正体会父亲的死对母亲来说究竟意味着什么，我只知道我的童年是痛苦的，可谁又会在意一个女人失去丈夫的痛苦，失去丈夫的痛苦和我失去父亲的感受哔竟是有天壤之别的
就这样对父亲永恒的回忆中，不知不觉母亲就老了，老得令人吃惊
想起刚刚工作时，每次放假都要回家，没有招呼，没有准备，头天晚上还在和同事喝酒，喝完酒拎包就奔火车站，那里有一辆开往家乡的夜车，买张站台飘就上，夜里没有人查飘，而我下车的小站四周都是原野，我在第二天早晨迎着初升的太阳走近路回家
家里的大门紧锁着，父母都在地里忙活，我把手伸进门楣的里面，那里楔着一根钉，一串钥匙挂在上面
放下背包，就沿着走了二十多年的乡村小路来到我们的田地，等我沾了一身的露水回家吃饭时，谁也不知道我是刚刚下了火车，从千里之外的城市回来，在他们看来，我好像一直就没有离开过这里，扛着的还是昨天的锄头，走的也是昨天的路
天快黑了，小搭档们满头浑身都是沙子
脸上带着绚烂的笑脸，坐在地上喘息
片刻站起来，扑撸扑撸头上的沙子，再蹦一蹦抖抖身上的泥沙
从地上捡起衣物穿上，背起书包，邀邀约约，蹦蹦跳跳的还家了
"鸣铎，你这个混蛋--"我大骂了一声，用被蒙住头滚到一旁
荣抽泣着叫了我几声，我没再理她
门一般都藏在墙里边，和墙一样表情呆板，道貌岸然
对有些人，它狗窦大开，笑语相迎；对另一些人，它铁面无情，冷漠生硬
它通过锁子和墙勾结在一起，结成攻守同盟
他们的联络暗号，就是钥匙和墙上的电铃