时间养着将来
树上的旋黄虫从早上起就摧着叫着
明天就要开镰了，农人们将磨石，镰刀，麦场，力气，还有热情早早就准备好了
晚饭时，他们各人端了一大瓷盆吃食，蹲在门口的老杏树下逗嘴耍心眼，并互相开着杳无影迹不荤不俗的玩笑，引得一旁吃饭的媳妇们夺路而逃
晚霞映红了他们的饭碗，也映红了他们的胸膛
天气不能说不好，行程不能说不圆满
但我还是心疼，象每次离开那样
寒流来袭，连着几日降温，刚有的一点暖意，又归为冰点
风肆虐着，不可一世地撼树敲窗，扬沙，起尘
躲在屋子里，听风，玻璃窗发出打击乐的脆响，树梢上漫过的，是一浪接一浪的哨音
惊得全身寒颤，收起的棉衣，不得不重新翻找出来，再次把自己裹严实了
掰着指头算，雨水过了，惊蛰也过了，现在应该是仲春吧
书上说：雨水节气，桃始华，食庚鸣；惊蛰时分，鸿雁来，草木萌动
瞅瞅周围的一切，树秃草枯，一派萧瑟，背阴处，冰雪尚未融尽，分明还是冬天的模样
春意遥遥
午后上班，见时间尚早，选择步行，路边的景物已经熟悉得闭眼可知
最喜在“城建”的楼前把脚步慢下来，欣赏大厅里的花花草草，真多呵，花市一样热闹
茶花，杜鹃，瓜叶菊均开得蓬蓬勃勃；一品红的叶子，上红下碧，界线分明；还有情人草，芦荟，橡皮树，绿得无所顾忌
与室外的枯冷相比，两个季节
一家食杂店的檐下搭了木板，上面一溜摆着冬储的大白菜，老叶已经被剥去，只剩下黄白的菜心，水灵灵地晒着太阳
走近了，发现每棵菜上都有一道纵向开裂的缝隙，崩裂的感觉
裂缝处，倔强地拱出花轴来，上面开出几朵嫩黄的小花
许是被禁固的太久吧，花轴已经弯曲盘绕的伸展不开了，花也皱缩的厉害，辨不清花瓣和花蕊
第一次看到，花开得这么悲壮凄美
要怎样的一种力量，才能突出重围，获得这一线生机？不知怎么着，就联想到旧时女子的小脚，在长长的裹脚布里，认了命，真是女心伤悲
每年这个时候，乡下的母亲都要把带根的大白菜切掉三分之二，留下根部，削成棱锥形，栽到废旧的瓦盆里
等天暖地气升时，再移栽到门前的菜园里，用秫秸圈成篱笆
吸了天地之精华，它们开始疯长，抽出长长的花轴，花轴上开满黄色的小花，那些花一日艳似一日，招了粉蝶来戏嬉飞舞
这时，就是古诗中的景了：远远围墙，隐隐茅堂
小园几许，收尽春光
有桃花红，李花白，菜花黄
也正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙
食杂店的拐角处有一株植物，年年最先开出黄花，衬了灰蒙蒙的枝丫和背景，甚是明艳，我们习惯叫它迎春
不经意看到宗璞的《二十四番花信》，他写道：“迎春、连翘争先开花，黄灿灿的一片
我很长时期弄不清这两种植物的区别，常常张冠李戴，未免有些烦恼，也曾在别的文章里写过
最近终于弄清
迎春的枝条呈拱形，有角棱
连翘的枝条中空，我家月洞门的黄花原以为是迎春，其实是连翘，这有仲折来的中空的枝条为证
”我好奇地上前折一枝验证，竟然也是中空的
原来，一直在那里默默开且落着的，是连翘，以前错认了它
连翘的芽苞已经鼓起，有些许黄色微露，它悄悄告诉我：春欲来
（三）春日迟迟
今天我站在墓室边，准备把爷爷迁往另一处了，也许没人能够理解我孩童时期爷爷竟是一个恐怖的代名词