/>铁锅孙光新 “铁锅是清贫家庭的圣器”,无锡黑陶这样说
我以为,只有一个乡村人才能懂得大铁锅的真正含义
作为一个寄居小城的乡下人,我知道大铁锅的热量所含以及它与中国乡村千丝万缕的联系:几千年里,它一直与中国乡村相依为命,它一直默默地温暖着中国乡村的胃
尽管我不知道铁锅发明自何时,但,我知道,铁锅也是一种文明之始
它结束了烧烤、烟熏,使得事物得以洁净,使得中国乡村一片温馨
必须是大铁锅!我固执地认为,只有大铁锅才有资格称作锅
我依然向往少年时代盛在大铁锅里的热气腾腾的饭
那是1980年代左右,母亲每天早起,起火,用大铁锅蒸干粮、烧饭,锅下灶内是熊熊之火,烧的是棉花柴、玉米秸或者木柴
吃饭的时候,一家人在锅台边的桌上围坐,吃着热干粮、喝着热饭
我们被温暖所笼罩
我更敬畏着的是,过年时候,母亲总要敬灶神
灶王就被高高地供在灶屋冲门正上方,它守护着温暖着我们的灶
灶,火与土的合成,火的燃烧,土的合拢
之上,便是大铁锅
在我的记忆中,形象鲜明的一直都是我的外婆和大大
外婆是善良的鲜明
慈爱,博爱,爱得细腻
大大是另类的鲜明
严厉
严厉到了恶
妈的形象总是模糊的
妈为数不多的几个鲜明形象,都跟樱桃有关
站在木梯上摘樱桃,露水濡湿了睫毛
拿青杠叶遮盖篾丝夹背里的樱桃,沾了露水的手指像樱桃一样红润
在国营食堂门口,风把妈头上的丝帕吹掉了,人把她夹背里的樱桃挤倒了
我喜欢跟妈进城卖樱桃
白樱桃,大颗,甜,城里的婆娘女人最爱吃
妈的态度好,人也长得好,干净,手脚麻利,秤又称得望望的
而过客,害怕不许真实领会那些得意
落雁南去,影横斜,千里共婵娟,共赋烟波、铺一山枯木悲惨,共说浩淼、撒一湖情仇寒凉
一夜不得眠,在这芊山碧云锋上的药王殿,五更将尽的时候,我披衣开门,此时突然,在殿前晨霭笼罩着的林里“扑哧”一声惊起一群鹘,群鹘在云霄间磔磔,半日不得下,此景甚为幽谧、凄清