时间尴尬，你终于将历史达到了
医院是个特殊的环境，综观形形色色的病人和家属，人的本性尽露无遗
有夫妻之间相互猜测谋害对方的，有儿女不孝顺父母的，有为得遗产不给老人看病的……很多时候，叫人不由得想起“人性本私“这种人生的无奈
亲属之间尚且如此，何况毫无瓜葛的人呢？眼前这深动的一课，如果你的血管里的血液依然在涌流，如果你胸腔内的心脏依然在跳动，那你没有理由不感动！
我常常质疑，写如许一个宴请不遂的故事有意旨吗?起码，以我的呆板和肤浅付与不了它更深沉的含意
在这个意旨至上的期间，我却要处心积虑地拼接这个意旨暗淡故事的碎片，真实不达时宜
但是对我来说，它是一个真如实实的生存，它就爆发在我暂时，它在我初谙人事的妙龄内心扎进了一根生锈的水泥钉
这么些年来，我能发觉到，那钉子的锈屑在我思维的挤压下纷繁坠落
/> 在我的老家小高家店，通常把长辈晚年特意留给子女或亲戚使用的东西称做“念想儿” 小时候最渴望去姥姥家作客，可母亲去时却常常不让我们去
母亲生了我们姐弟五个，都去碍手碍脚的太闹不说，每次都捎这么多张嘴，恐怕母亲自己都感到难为情
可我们小时候并不理解这些，有时候她前脚走，我们就在后边偷偷的跟踪
一旦露了马脚，母亲就虚张声势的拿土坷垃往回轰，直到打消我们那企图
即便是这样，在所有的亲戚家，我们去的最多的还是姥姥家
姥姥家距我们村八华里，村名叫东孙庄
无论姥姥来还是母亲去，都是靠那双裹过的小脚
每走稍远的路母亲都说脚痛，让我们给她倒盆热水烫脚
母亲那双残足实在没有美感，除大拇指是直的，余下的脚趾依次向脚心弯过去，重压之下它们青紫变形，布满大小不一的老茧
由于脚后跟成为整个身体的重心，所以与天足不同的是它们更象一个圆的肉墩
母亲洗完脚，总用剪刀修理脚指上的老茧，每剪一下先嘘气后皱眉，一脸痛苦状
柔弱的母亲就是靠这双残足，走过漫漫人生路
姥爷在世时，姥姥间或还到我们家作客
父亲在外工作，相差几岁的兄弟们免不了吵嘴打架
姥姥就教诲我们大要让小，好好念书，长大有出息之类的话
姥爷去世后，她就任何亲戚家都不去了，说上了年纪，说不准那天走，免得给亲戚添乱
那年母亲去看生病的姥姥，捎回来一个高梁莛杆编的船形“筢联”，在鲁北，农家多用此盛干粮
选好高梁莛杆，用线绳把交叉的莛杆逐渐向上勒，最后用荆条沿边，一只白生生小巧美观的“筢联”就作成了
母亲说，这是你姥姥留给咱的“念想儿”
还用红绳拴个吊扣挂起来，一直舍不得用
姥姥去世后，常见母亲默默的擦拭“筢联”，就知道她又在思念姥姥
流逝的时光催人老
当我们姐弟五个刚刚步入成年时，56岁的父亲甩手去了，把一副家庭重担留给了柔弱的母亲
等我们相继成家立业时，母亲的一头黑发已变的灰白
母亲二十年前跟了我们到县城，从不让自己闲着，把孙儿孙女们看大了，就做老虎鞋、老虎枕，做棉手套、车褡裢
还会用捆扎带编篮子
每逢集日，就到估衣市一显身手
我和弟弟们都劝她快别做了，七十多岁的母亲不以为然
说闲着更容易犯困，还不如摸索点活
还悄悄为自己准备了“装老”的衣裳，说走时穿自己做的衣裳可身应心
我跟母亲说，从我们小时侯穿露脚趾头的鞋到我们现在有了楼，有了一应俱全的家用电器，有了吃穿不愁的好日子，我们一定保佑你好好活着，多享几年太平盛世的福，多看看社会新变化
母亲从小剪得一手好纸，在老家时，谁家娶媳妇、送姑娘，过个年节，都爱求她剪个红月亮、大窗花什么的
她还跟奶奶学会扎小儿惊风
凭这两样手艺，她在庄里庄乡有着极好的人缘
为收藏母亲的剪纸，我从商店买了大红纸，特意请母亲为自己剪了一套窗花，其实私心眼里，是让母亲给自己留个“念想儿”
从母亲过七十大寿，我就有意每年为她照两卷像，七年下来已照了厚厚的一大摞
有人串门，母亲总忘不了让看像片
还介绍这是在泰山、曲阜照的，那是在吴桥、德州照的，其实照的最多的还是县城的风景和变化
母亲空闲时也不时翻看，好象总也看不够
挑照得满意的，我为母亲放大了许多，最大的16寸
母亲说放这么大又得多花钱，有小的也就行了
上一辈的人吃得苦多，过日子仔细，儿女们稍有孝心就很满足
给母亲多照几张像，是我替母亲给大家留的“念想儿”
七十七岁的母亲记性大不如前，放个东西转眼就忘，做饭也时常熬干了锅
有回她说镶的牙忘了搁哪了，我说就这么两间屋不会找不着，结果把屋翻了个底朝天，愣是没找着
饭熟了只好让她先吃饭，这时才发现假牙好好的在嘴里
母亲还纳闷地问我多咱带上的呢？问得我哭笑不得
母亲走路也已不稳，终于用上了十多年前我从泰山为她捎来的拐棍
母亲生活已不能离人了
开始被人伺侯，母亲极不坦然，时间长了才慢慢习惯
天下的父母都会老，不能自理的父母处处难
人生有两个灰色阶段，即指婴儿期和老年期
父母呵护子女可谓尽职尽责，甚至溺爱
与父母相比，子女护理父母却大多相形见绌
体谅父母辛苦一生不易，做子女的理应护送老人走好人生这段艰难路程，哔竟我们老时也要面对这段生死泥泞路
或许母亲也已感到大限的迫近，忙个不停地为我们姐弟五人、孙儿孙女，每人都缝了一双鞋垫
针脚虽已不整齐，那千针万线分明缝进了母亲对后辈的疼爱与寄托
甭看母亲没明说，其实我心中明白，这就是母亲留给我们的“念想儿”了
母亲生了我们姐弟五个，父亲又走的早，所以我们从小到大，生活一直比较贫苦
记得上小学时，常常一觉醒来，母亲仍在昏暗的煤油灯下，不紧不慢地摇着纺车，不纺成一个很大的线穗是不罢休的
直到现在一闭上眼，纺车那有节奏的嗡嗡声还真切地响在耳边
等织成了布，母亲就到集市上躲躲藏藏地换几个钱，巴结我们上学读书，一家人艰难渡岁月
母亲即便不留“念想儿”，她一生辛劳，早已在儿女心中树起了一座无字的丰碑
她的吃苦耐劳，忍辱负重，她的不畏艰难，任劳任怨，就是我们用之不尽的财富
我从心里默默的祝福母亲健康，平安迎来她的八十大寿
人类从远古、从蛮荒中走来
正因为我们人类祖先一代一代把发明创造，甚至生的希望留给后人，所以地球上人类的物质生活、精神生活才越来越丰富，越来越文明
有幸来到这个世界上的人们，不幸的是终究还得告别这个世界
生命最大的占有是不能带走什么，却只可能争取多留下点什么，这样，消逝的个体生命才能在整体的生命运动中获得永恒
人生有长短，所聚集的能量也因人而异，但唯有生前有益于世者，将被后人颂扬并深深铭记，生前无益于世者，必将被后人唾弃，并淡淡地遗忘
所以，只有创造与奉献，才能使渺小的生命熠熠生辉
自然法则使我们的先辈象流水那样逝去，而年富力强的后辈也会从而立到不惑到知天命，慢慢老去
面对不可抗拒的时间老人，当我们告别这个曾经养育了我们的星球时，又能为子孙后代留下什么“念想儿”呢？
老鼠是可恨的，它恶贯满盈，罪不容诛
我们这样说的时候，我们人类是否是已经以大自然的主宰自居了呢？但，问题是，大自然是不是就买我们的账？其实，大自然也只是把我们当作她怀抱中的一个普通物种而已，或许在她的眼中，我们与那个探头探脑的家伙并无两样
但，当我们在无所顾忌地为所欲为的时候，大自然眼中的我们，是不是就是我们眼中那可恨的老鼠呢？如果我们还有头脑的话，我们就应是大自然的众多儿女中的那位心地宽厚的长兄啊
“见孩子用大罐头瓶盛一只小老鼠，也许是女儿，小得让人心疼
小老鼠软软的，灰色的嫩毛棉花绒一样，似乎人的一口气就能吹没了
小老鼠会用前边的爪子忙活着擦嘴，小嘴粉嫩嫩的，搽了淡淡的口红一样，小爪子也嫩嫩的，粉粉的，婴儿的小手脚一样
我急忙喊，看憋死了，盖子上赶紧扎几个眼
可孩子早弄好了
孩子可不想叫小老鼠死了
有人说，用开水烫烫，看什么样
不，那孩子说
急忙就揣了走
大了可是祸害，大人说
可它现在还小着呢，孩子端着早就跑了
” ──《村庄·小老鼠》（2001.5《散文》）