我说：他们一定看你什么都看不见，才放了你
/> 冬天一到，待下了第一场雪，我便盼望着吃黏豆包了
黏豆包在农村，家家都有，都会做
团成圆形的黏豆包，有普通元宵两倍大，需要两三口才能吃得下
黏豆包用包米叶包裹好，放在雪里不用管，整齐地排在屋外可以放的地方一盖帘、一盖帘的
等到豆包冻好，扔到地上听到钢啷硬实的声音，就可以把雪扫掉，把豆包装到缸里
每天蒸饭会在米饭锅边搭上几个豆包，吃饭的时候不会剩下
黏豆包的皮是用黄米磨成面，用一半温水、一半开水将黄米面和匀，醒上个把钟头，再把面揉匀地反复两遍才好
在这之前需要做好两个工作，一是选好大豆，把大豆用水煮熟、煮透，趁热乎用勺子把煮好的大豆按成馅，再在大豆馅里加上白糖，尝试好就可以做黏豆包的馅之用；二是准备好包米叶子，包米叶子是包米成熟后最贴近包米的一、二内层，修剪成长条形状，用水浸泡软了，好用做包豆包使用
豆包讲究的是面，面需要黏还不能粘得哪都是；面和不好，包出来的豆包食用的时候会不成个，所以做到这两点是不容易的，需要技巧
包豆包也和其它更多手艺一样，年轻一点的人已经不会做了
我认识的，还应该喊大娘的人已经包豆包几十年了
她做的豆包，不酸、不苦、口感细腻、光滑细软
豆包在东北也应该是一个特色小吃吧
东北有很多好吃的，在楼房里住着，会有很多吃的受限制，例如说酸菜，各家都腌制得少了，连咸菜也都到超市去买，一棵酸辣菜的价钱都够农村人腌一缸的
可是我喜欢吃酸菜，还不会做，只能如此
豆包也喜欢吃，热好的豆包，沾上白糖，真是香甜可口
前几天下了雪
我想今年还能吃上豆包吗？ 说到我吃豆包有个故事
去年，我在我家楼下买了大娘的笨鸡蛋，大娘不要钱，说给她头疼脑热的药就行
我把家里的药给了她，我问她要药是吃吗？她说是，她知道我们吃药是可以报销的，所以认为多给她药有可能
我才知道，她有很多毛病，没钱买药
我给了她药，又给了她钱，还把家里的旧衣服打成了包给她
她当时就哭了，她说她卖鸡蛋很多人讲价，还不给药
很自然的事情没有想太多，这又算得了什么呢？可去年的冬天，我突然又在我家楼下看见大娘，大娘站在雪里等着我，她给我送来了黏豆包
还一个劲地说没什么好谢谢我的
我听着难受，跑上楼给她拿了件工作服棉衣给她
我让她上家，她不去，说怕脏了家
吃了大娘送的豆包，却也把我们不经意地吃在了一起
大娘有六十多岁了，她夏天卖鸡蛋，冬天卖豆包
我再看见她的时候，她正把装好的豆包给人家
豆包冻好后很沉，真是想象不出，她怎么能把那么一大袋子的豆包背起来，实际上她微弱地提不起豆腐
穷，在她身上还多加个病字
我把豆包带到单位给同事吃，她们都说好吃，纷纷地让我替买些
我也是突然想，帮助大娘卖点豆包，也不用她整天在冰天雪地里吆喝了
大娘很相信我，我想最淳朴、最真挚的感情莫过于信任
她还是哭，她说她遇到了好人
今年已经下了两场雪了，上个星期，单位小肖家的亲戚也卖豆包，同事都说没有我去年帮大娘卖的好吃
的确，豆包看起来一样，味道是不一样的
回家的路上，我会留意很多，想从几个吆喝的声里寻见大娘的声音
大娘今年没有来
今天又下了雪，我吃着小肖家亲戚包的豆包，想着小肖手里捏着的一把零碎钞飘，想着去年我也是这样算计着
儿子说，豆包不好吃，我哼儿子，你知道包一个豆包多不容易吗？你知道卖一个豆包多辛苦吗？你知道有很多人为了豆包生存吗？ 儿子还是说，豆包真得不好吃
我当文化人，不去包豆包也不会去卖豆包
黄槿树走了
父亲回顾了
一阵风拂过脸面，掀起一股泥土的味道，促不及防地钻进鼻孔
一个骑着老永久牌自行车的男人，擦过我的肩膀，轮子压过丢弃在路面的线草急弛而过
我回首凝望，一顶因淋过雨水而发黑了的草帽，遮住了他的整个脸庞，那件沾满了水泥灰土的蓝色衬衣，因不受纽扣的约束，在风中肆意飞扬
骑车的男人，稍偏了一下身体，绕过那个迎面走来的，依着光鲜，撑一把遮阳伞的女人
那一瞬间，女人抬起眼睛，用不悦的目光，扫视着骑车的男子
我想，她一定也闻到了男人身上的汗味
她的不悦，是因那样的气息，侵犯了她身上的清雅吧
骑旧车的男子，不知道他的视线可曾左右摇摆，但我相信，他不可能看到我回首凝望的身姿，或许也看不到女人不悦的目光
他义无返顾地，向着正在施工中的市政大楼的方向，奋力蹬踏
又一段时间，小饭馆的生意不如新开时兴旺了，以至到了顾客寥寥，门可罗雀的地步
夏初某天，小饭馆突然出现了几个穿红挂绿，打扮得花枝招展的小姑娘
这里的小伙子个个二十浪荡岁，正当时候
我在单位负责保卫和宣传工作，外来人员一律进行政审
按照要求，我带了两个兄弟，去到饭馆，先对老板说清楚了，要几个女孩子的身份证，她们也很配合，一个个跑回宿舍拿身份证，而其中一个站在包厢里没动
老板解释说，这丫头的身份证没带，问我能不能宽限几天，让她打电话，家里寄来