雨，忽大忽小，时倾时飘
雨丝飘呀飘，飘到村前小河，飘向村西池塘
当它飘成无边的雨雾时，把一个小姑娘飘出村外
花布衣，戴斗笠，站在河对岸，回望村庄，雨雾中的村庄象海市蜃楼般虚无飘渺
她的身后，是一望无际绿毯样的原野
一条黄色闪光的绸带在绿毯上很随意的弹跳几下后，伸向远方
/> 春天波尔卡 □陈元武 我在春天接到的书信，封笺在一片树叶里
（托马斯·哈代） 我想像着坚冰被春风切开并且吹融的情形，这样的机会还真是不多
在我生活的这个地方，十六年来总共下了四场雪，并且有两次是连续的降雪，形成结冰
但总是在离春天还十分遥远的时候就消融得无影无踪了，那时我二十三岁，刚从大学毕业半年多
我住在单位的单身楼靠东边的单元，从窗口望下去是洗衣房和一排水龙头的盥洗池
靠左边的窗外是一棵悬铃木，在冬天落光了叶子，许多刺果干在枝梢上，像被遗弃的花朵一样，在寒风凛冽中无助地摇晃着
树皮绽裂开，一层层的老皮干缩挠曲并从树杆上剥离，欲掉不掉地挂在那里，里头是灰白色的新皮露出来，我想到了伤疤这样的字眼，那是树的新鲜的疤痕，连结的痂皮还未脱落
那时候，经常看见一个老太太在那里捡泔水桶里的剩馒头和饭团，她微微佝偻着背，头上套着一个红色的毛衣袖口改成的风帽，她偶尔抬起头来，朝四周打量一下
她的脸是灰黄色的，而且她的左腕上有个明显的刀疤，灰青色的
她伸手去树上扒干树皮的时候，左腕就露出一截，我看得很清楚
她用树皮来擓泔水桶里的稀料，然后装进她的泔水桶里
她离去的时候，身体有点费劲，估计是腿脚有啥毛病，桶拎在手中，身体一左一右地摇晃着，像个跛子
悬铃木的刺果在白天的时候会突然炸开，里头的绒毛状籽实就像蒲公英一样四下飘散，直飘进窗口，有时不小心钻进鼻孔，痒得妨不住很响亮地打个喷嚏：啊――嚏――！吓得老太太浑身一悚，惊谔地回头张望
春天还很遥远，悬铃木的枝梢的芽苞还是那个样子，密密麻麻地排列在赤裸裸的枝梢上，像甲虫
冬天的阳光很温暖很诱人，阳台上和房内的旮旯总是躲藏着一些聪明的昆虫比如臭大姐，这种模样怪异并且浑身恶臭的昆虫总是喜欢与人相杂而栖，它们在阳光的刺激下活动了起来，缓缓地爬出来，四肢极缓慢地伸缩试探，身上有着细小星斑的臭大姐竟然有个女性的名字，而且还是尊称，让我莫名其妙
它们像乌龟一样缓缓地往窗外爬去，我不敢用手去碰，也不敢用拖鞋拍死它们
窗外的寒风总是和它们一样讨厌，不时地袭击进来，当我在方桌旁看书或写字的时候，一阵风沙突如其来地扑到脸上，迷住了眼睛，打翻了镇纸的墨水瓶……那一次真的下雪了，同室的小郭子说这样的天气肯定下雪，我还不相信地说：不可能，你没看见臭大姐都开始爬出去了吗？太阳这么温暖，雪从何来？可是当天下午真的就刮起了北风，满天云霾，风刮在脸上像把刀子，晚上就录录续续地下了一阵子雪霰，噼哩啪啦地砸在窗玻璃上
幽暗的夜空像一张阴沉着的脸，雪似乎蓄谋已久地飘落下来
我们紧紧地关上窗扉，插上插销，怕夜里让风吹开来
厂区的方向灯火通明，电石炉的红色火光冲天而起，映红了大半个山谷
那些松树明明灭灭地闪现，天空中铅灰色的雪远远地看去浑沌不清，像风扬起的粉尘
雪落下来，旋即融化了，地上凌乱不堪，湿泥、草屑、吹落的树枝和冻死的臭大姐被脚踩来踩去，上班的人脚步匆匆，嘴里呵出白白的水汽，自行车铃声清脆地此起彼伏
我跨上自行车的时候，看见那个老太太又一摇一晃地朝盥洗池这边走过来了
春天似乎很突然就来了，没有打一声招呼
下雪过后不久，春节前的忙碌让我忘记了窗外发生的事情
我借了几本书来打发8小时以外的时间，当时有许多人和我一样喜欢看经典外国文学名著
那时还没有普及彩电，单位的电视室里每天晚上都挤满了人，一些人喜欢看武侠片而另一些人则不喜欢，频道被调来换去的，根本无法看下去，宿舍里没有电视可看，书成了最佳的消磨时间的东西
我的床头边摆着一摞书，一半是借来的，一半是自己多年购买的私书
那时候最经常翻看的书是《普希金诗全集》、《泰戈尔诗集》、《华兹华斯作品选》和托马斯·哈代的《还乡》，《还乡》是在浙大读书时从杭州外文书店购买的原文版影印书（当时不知道是国家盗版书），朗文公司的印刷质量真是不错，虽然是经过缩小影印，但字依然清晰
我看了许多哈代的小说，就是喜欢《还乡》，里头的描写极尽功力和富有深厚雄浑的英国文学韵味
那本书应该称为pocket
若能，为我蓄齐你三千长发，春光明媚，鸟语花香里，我挥笔画你如花的笑颜
最佳的时间，都是那些未然流逝不复回顾的，当你对着回顾感触时，才创造，其时，已是最佳的时间了
功夫过得太快，让人手足无措，只好望着那已经感触优美的发愣，全力回顾着往日的日子
“我是湖南人，来打工的
”他开始将树叶装口袋，一边回答我