狗不会瘦，因为它不会思念
人会瘦，因为他思念着别人
人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗
他看也不看我，继续朝前走去
◇路是由足和各组成的
足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路
就是在这一天，我回到家，紧紧把十岁的儿子抱在怀中
我惟一的骨肉，他这样脆弱、单薄，需要我在若干年里无尽担忧并努力做好风雨屏蔽
在他成年之后，我要把一个完整的人生交付到他的手里
我要指点他绕开我今生的一个一个漏洞，尽管他将要到达的地点我一无所知
这时候，一个中年妇女由旁边的胡同内匆匆走出，见了我忙打招呼
我定睛一看，认出她就是莫山先生的女儿秀姑
秀姑上前拿手指捋着老人乱乱的头发
我愣愣地问，他……是莫山先生？秀姑说是，到家里坐吧
我随秀姑来到她的家里
秀姑的家紧靠朱镇的西街头，有三间瓦房，丈夫是个电焊工，在镇中心的街上开了个门市
入座之后，我问秀姑莫山先生这些年一直这样么
秀姑说是，他天天痴痴呆呆的，而且一见到生人，就异常的恐惧