超市之于城市，犹如犬吠之于乡村，渐渐弥漫成一种氛围，飘渺成一种背景音乐，不断激活你心中的热情
傍晚，我在小城医院的二楼上，看见这个傍晚，这个潮湿的傍晚
桌上，一杯白干，醇香四溢，引着我思绪的翅膀，在无限时间与空间里，自由自在地翩翩飞翔——我想起了古人杜康
杜康先生对中国传统的农业文明的伟大贡献，远不止于杯盏斗卮
传说中的这位杜先生，集天地日月阴阳五谷之灵气与精华，创造出一种能冲动血脉刺激神经寄托情感排遣忧闷的美妙泉液，使得现实生活里许多性情中人，终生贪嗜沉迷，跳不出一个小小的却又空间无限的杯中乾坤
杜康这物，是激活生命的电，是燃烧热情的油
它能使人英勇无畏，武二郎十八碗而过景阳冈，凭其壮胆；关云长片刻斩华雄，温酒行义
它还能使人豪情顿生，曹孟德横朔赋诗，对酒当歌；岳鹏举振臂高呼：“直捣黄龙，与诸君痛饮！”它能使人生情趣陡增，柳郎酒醒何处，杨柳岸晓风残月；易安沉醉迷途，小船儿苇荡中惊起鸥鹭
它也能使人文思泉涌，李太白斗酒诗百篇，世人耳熟能详；陶渊明葛巾漉新醅，感叹“心远地自偏”
它更能使人颠三狂四，济公和尚一手摇破扇，一手不离酒葫芦，以怪诞行为阐释佛家真谛；怀素先生狂舞狼毫，满纸流淌出中华书法的奔放线条……佳酿美美，佳话多多
人们用这琼浆玉液，把人生演绎出异彩纷呈的格外境界，壮怀激烈，慨当以慷
初逢杜康者，一口下喉，必有辛辣之感，继而又觉苦涩满嘴
这便是生活的辛苦味道
酒便是你品味和咀嚼生活内涵个中真味的选择之一
或喜或悲，或饯行或接风，或久别遇友，或独遣寂寞，名目多而实质一，莫不三杯两盏，能御晚来风急，丰富生活的内容和生命的意义
酒分贵贱，饮法有异
“小资”男女，或曲水流觞，或醉卧山亭，或坐于霓虹灯闪烁的朦胧窗前，弄半杯红红黄黄蓝蓝绿绿的不中不洋之物，慢啜细品
“大资”豪绅，开口便人头马XO，如同喝矿泉水一般
而如我等引车卖浆苦力“无资”之辈，偶在大排挡前，昏黄的街灯下，呼朋约伴，吆喝几扎啤酒，就着几串烧烤，猜拳行令，热闹一番
更多的是回到蜗居，自斟半碗，就几口泡菜
有兴致时，带哼几句不知名的小调，或再配一盅酽茶，瞅上几眼电视的球赛转播
这生活的美妙泉液，使人释放出一天的劳累，令人格外惬意
至于酒类繁多，什么黄酒米酒葡萄酒，至于酒能入药，李时珍孙思邈有典所记，至于酒能淆乱心性，酒能祭祖祀神，或者能使蠢笨者聪明，或者使聪明人愚蠢，等等，在这篇短文里，我将不予涉及
但我强调这杜康之物，作为农业社会的象征，还承载浓浓的乡情
山西人夸汾酒，河南人夸羊河大曲，贵州人夸茅苔，宜宾人喜五粮液，泸州人喜老窖，成都人喜全兴大曲，德阳人喜剑南春
“谁不说家乡好”，谁不说家乡的酒好呢？人和人的往来，人和情的纠缠，情和情的聚散，织就一张农业和血缘的交通网络
每一站台，甚至沿途，都飘散着浓郁的酒香
涪源小城曾有家老酒厂，一直没有知名品牌
十多年前，厂长辛女士广征酒名，我作为一介乡村耕读之人，也胡诌个“涪源春”凑数，可终未入选
有位老先生取名“报恩酒”，一标中的
销售立刻如芝麻开花，人们赞赏，领导高兴，于是更厂名为“报恩”
细细想来，“涪源春”固雅，却无新意
“报恩酒”其实俗些，却不乏特色
城中有著名的报恩古刹，红墙碧瓦，古柏参天，漾溢着厚重的幽香的历史韵味
寺内有“范公”古井一眼，泉洌而酒香，名出有典
再则，国人有“滴水之恩涌泉相报”之古训，中国作为农业社会特征的传统节日又多，端午、中秋、春节，多为家人团聚，子女尽孝之时，乡情亲情，冲这名，“报恩酒”便成了首选之礼
酒因孝而饮，恩因心而生
报恩古寺，本为土官报效朝廷恩典而造的祈福之所
因寺而名酒，当属倡导古朴纯正的文明故俗道德伦常之风，也算精神文明建设，这是古人杜康先生也未料及的
纵是料及，也当理解甚至赞赏的
辛女士寻城中文化人，或诗或书，以誌盛举，我有幸忝列，便胡诌了两节顺口溜：
男子们刨结束姜，老翁、女子、儿童们剪结束姜苗，就围上了那一堆堆姜，往偏篓里装的装，往小推车上抬的抬，往井子口处推的推，忙活的更快了，尽管赶在夕阳前运到姜井子沿，可老是有些运不完拉着黑的
做藕煤，不只是一项强膂力处事，并且，还特殊烦琐
开始，要从煤店里把散煤拖回顾，而后，还要到山上去挖来少许好黄泥
散煤香港和记黄埔有限公司泥拖回顾了，又要将其捣碎，按确定的比率和起来
先和干的，再和湿的，翻过来，覆往日，不领会要倒腾几何次，本领把散煤香港和记黄埔有限公司泥和成平均的煤泥
结果，再用很重的铁制藕煤模型，把煤泥使劲压成一个个像藕节一律的煤块，放在坪里晒干