到了县城，县城里食馆很多，每条街都随意找到很有特色的小食馆
这些食馆都是个体经营，外地人开的占一半，四川人最多
食馆的味道，也体现“麻辣烫”
在这里，可以吃到全国各地的风味，有炒菜，有火锅，有蘸水鱼
其中，以海稍鱼最有特色
不怕辣的旅客，可以去美餐
价格二十元一公斤
/> 大风吹着我走 柳已青 我所在的城市，被蔚蓝色的海洋包围着，冬天也温暖湿润，有时海洋上飘着轻纱似的雾
忙里偷闲，我会走到栈桥去看海
天气晴朗时，海水退潮，礁石显露，细软的沙滩上有海鸥觅食，或飞翔，或漫步，我站在栈桥边看得目眩神驰
极目海天，有轮船驶过，会听到汽笛，也有观光的快艇劈波斩浪，招徕游人
冬天的海边哔竟是寂寥的
夏天云集的游人如已经如潮水般散去，一波一波的海浪不知疲倦地吻着清冷的栈桥，我的心里充盈着孩子般单纯的快乐
看看西面的黄岛，岛屿的轮廓在水云中一会儿清晰，一会儿模糊；看看东面的信号山，那青翠的山顶上红色的园球格外引人瞩目
我不愿回头望繁华的都市街头，也不愿去想这个我已经在其中生活了多年的城市
我知道，所有的喧闹都是泡沫，一阵风就能吹走
刺骨的寒风一来，温润的日子变得峥嵘、凌厉
这风平浪静的时刻只是大海的表面，正如温暖、宁静的冬日是岛城的假象一样
一转身
大风袭来的时候，我走在回家的路上
不由自主地想起上世纪30年代客居青岛的沈从文，他说，我是个闯入城市里的乡下人
他经常带一本书到海边阅读、沉思，灵魂深处摆脱不了如影相随的孤独感
他始终是边缘人，异己者，身后的红火与盛名与生前的寂寞形成巨大的反差
风起的日子，大风漫卷，吹起尘土，天地昏黄
寒风肆虐的时候，我走在风中，双眼迷离，举步唯艰
大风挟裹着我走，我不跑，不躲避，按照自己的节奏一步一步地走
逆风而行，身体前倾，我扑进风里，我幻想伸出双臂，长出翅膀，迎风飞了起来
然而，我不能
大风吹得小港附近的广告牌摇摇欲坠，一棵碗口粗的法国梧桐挣扎了几下，倒在了风里
此刻，我感受到自己的渺小，如蓬草，不由自主地走
寒风再大一些，我想我会脱离开地面
大地的漂泊者，城市里的流浪者，此刻隐匿在都市里某一个角落，在城市的屋檐下，单薄的身体瑟瑟发抖
他们需要渡船，将他们摆渡到他们想去的彼岸
他们需要煤炭和温暖，需要一双手拉一把，摆脱困境
当年沈从文飘荡在北京，在零下十几度的房间写作，没有食物吃的时候，就饿上两三天
是郁达夫、徐志摩、杨振声帮助他度过人生最寒冷的冬天
当大风从广袤的海洋，从遥远的西伯利亚从到我身边时
我内心默念里尔克的诗句：
有功夫，不由会想，本人大概没有变成她们的勇气，但如何也没辙废除我要去远处的动机
我往往问本人，我干什么爱好游览，干什么想去远处，厥后我犹如领会了，每一次游览，大天然总会教会咱们很多的原因，让咱们的精神获得清洗，游览的意旨不在乎走了多远的路程，欣赏了几何的得意，而是在漫漫路径中咱们创造了一个个崭新的本人
徐辉突然跑进了里屋，不一会儿，他手中攒着一封信又跑了出来：“陈老师，这是那位和我结对子的叔叔写给我的信，我决不能让这位资助我的好叔叔失望了！”徐辉咬着下嘴唇，小脸蛋憋得通红，一那股久违了的倔强劲儿似乎又回到了他的脸上
/>铁锅孙光新 “铁锅是清贫家庭的圣器”，无锡黑陶这样说
我以为，只有一个乡村人才能懂得大铁锅的真正含义
作为一个寄居小城的乡下人，我知道大铁锅的热量所含以及它与中国乡村千丝万缕的联系：几千年里，它一直与中国乡村相依为命，它一直默默地温暖着中国乡村的胃
尽管我不知道铁锅发明自何时，但，我知道，铁锅也是一种文明之始
它结束了烧烤、烟熏，使得事物得以洁净，使得中国乡村一片温馨
必须是大铁锅！我固执地认为，只有大铁锅才有资格称作锅
我依然向往少年时代盛在大铁锅里的热气腾腾的饭
那是1980年代左右，母亲每天早起，起火，用大铁锅蒸干粮、烧饭，锅下灶内是熊熊之火，烧的是棉花柴、玉米秸或者木柴
吃饭的时候，一家人在锅台边的桌上围坐，吃着热干粮、喝着热饭
我们被温暖所笼罩
我更敬畏着的是，过年时候，母亲总要敬灶神
灶王就被高高地供在灶屋冲门正上方，它守护着温暖着我们的灶
灶，火与土的合成，火的燃烧，土的合拢
之上，便是大铁锅