记得去年的这个时候，我总是站在阳台的窗口前向外望着天空飘酒的细雨，玻璃窗上不时的淌下斑驳的痕迹，就像是女孩子哭花的脸，想擦却怎么也擦不干
秋雨一天一天的下个不停，在院子里有一棵不粗不细的香椿树，在沥沥的细雨中显现出了夏天都没有过的光彩，亮亮的带着一种透明的绿色，我总是把手用力的伸出窗口，然后用掌心去接窗外的雨，雨落在我的手心里，感觉不到是雨丝还是雨滴，不一会儿就积了一个小小的水洼，凉凉的，带着那种说不出来的麻木感
我也想顺手触摸一下香椿树的叶子，因为我对它充满了好奇，不知道它是不是感觉到有些冷，总是在雨水里沐浴，总会有些凉意吧，就如同在房子里的我，没经到风吹，没淋到细雨，却总是感觉到一阵一阵的凉意向我侵来，让我不停的打着冷颤
话虽这么说，可是这家伙也有不听话的时候，后来干脆赖在我家不走了
父亲赶过它几次，每次它会躲进草垛旮旯里哀求的望着父亲，再加上我的乞求，父亲也就不忍心了
它偶尔也会回奶奶家去，但是去转一圈又回到我家来
妈妈更喜欢它对我们家的忠诚，它在奶奶家的时候，虽然拴在门口，来了陌生人也不叫，想来是因为奶奶家经常会来一些人找爷爷办事情，时间久了，它也懒得再多管闲事
可是在我家的时候，它又是十分忠于职守，只要听到一些动静，它一定会冲到门口“汪汪”大叫
这让我们一家有了不少的安全感
记得有一次四叔（四叔跟爷爷奶奶生活在一起）来我家串门，它听到脚步声就叫了起来，四叔骂了一声：“狗东西，跑这咬起人来了！”它看到是我四叔来了，好像做错事的孩子，扭着头跑一边去了
后来我上小学，学校在山背后的一个村子，冬天上学的时候天还很黑，要我起早还罢了，可是上学要经过一个过去修建在山顶的废羊圈，黑洞洞的窑洞总让年幼的我们头皮发麻，不敢通过，而家里的这只狗就成了我忠实的伙伴，它每天很早随我一起出门，一直把我送过山顶，然后站在山头上望着我下山去上学，这让我感觉很塌实，很安全
当然它起初也吓着过别的同学，他们以为它是一只狼在山顶，后来听我解释了，伙伴们觉得这回过羊圈那几个黑洞再也不用害怕了
因为他们知道我家的狗虽然跟他们不熟悉，可在外边从来不乱咬人，一副和蔼的样子
当然如果我纵容它就不一样了
记得村里有一只狗，每次我们经过那家人门前的时候，它都会跑出来追着我们咬，我们吓得四处逃散
后来实在气不过，我带了我家的狗去，我大声的哼着歌、跺着脚步从那家门口走过，当那只狗冲过来要咬我的时候，我家的狗毫不犹豫的冲上去把那只狗压在身下，直咬得那狗吱哇大叫，慌乱逃走
我想那狗一定会记得教训的，可是相反的，每次我通过那家人门口的时候，那狗叫得更凶，除非我带了我家的狗，它才不敢冲过来
记得我刚上初中的时候，四叔出门打工，奶奶家在村口，为了看门，家里的这只狗又被四叔拉回去栓起来
要是在过去，我一定会偷偷的把它脖子上的“枷锁”解开，可是长大了不该再淘气，想想有它守着，奶奶家似乎能安全一点
每次我周末回家去看望爷爷奶奶，它看到我也会摇尾巴，可是我离开时没有为它解开“枷锁”的时候，它会用一种幽怨的眼神看着我，让我心里难受
狗也是十分追求自由的
我上初三的时候，这只狗已经进入老年，再也没有年轻时候的气势，狗的寿命一般就十八九年，而此时它已经15岁多了，虽然也属于母性，可是一直没有自己的孩子
后来才知道，它小的时候，就被动了手术——结扎了
想来人是很残忍的动物，不仅互相残杀，而且蚕食着自然界的一些动物
初三那年冬天，学校周日补课，我们周六早上上完课，中午回家背一些面粉、土豆，以及一些干粮，在天黑之前就得赶回学校，否则第二天早上的课就赶不上
可是有一次，我实在累的难受，收拾好行李爬上炕就睡着了，父母从田里劳作了回来喊醒我，天已快黑了，我只能第二天起早赶回学校去
那时候家里还比较穷，没有钟表
我第二天一早被父亲喊起来，朦朦胧胧的朝学校赶去
月光透过云层带了一些光亮，晚上下了一层地雨，地面上结了一层薄薄的冰，一步一滑，还没有到山顶我已经摔了好几跤
路上一个行人也没有，风夹杂着雪粒扑面打来，心里感觉异常寂寞和难过，路过一些地方心里非常害怕，求学的路真是异常艰难！就在我心情难受的时候，老家的狗不知道什么时候跟上来，吓了我一跳
可当看清楚是我家那只狗时，我心里瞬间温暖了很多，像看见了亲人一般
我抚摸它的头，他的背，它的身上也落了一层薄冰，估计昨天晚上不知道怎么解脱“枷锁”很早就跑了出去
它像懂事的孩子，一直跟着我，把我送了好几里路，过了老人讲过经常闹鬼的，最让人感觉恐怖的响河沟
它不知道什么时候就停止不前了
我刚到学校，6点半起床的铃声响了，才知道我被月光欺骗，起个大早
我上了高中，家里的这只狗被大姑拉到她家去看门，听说它偷着从十多里地外跑回来过好几次
可是还是被大姑拉了回去，干脆把它栓在院子里
大姑家的生活条件不错，它也吃得很好，可是不知道它为什么总是往回跑，是不是跟人有一样的情感，落叶归根呢？过年我到大姑家去串门看见过它
它的耳朵已经失聪，可是当它看到我的瞬间，迟疑了一下之后，还是蹒跚的跑了过来，像见到老朋友一般，跟我亲昵了好一阵子，才爬到一边去了
时隔不久它就死了
我知道它死的消息后心里着实难受了一阵子
狗是通人性的动物，短短的十多年就要过完自己的一生，而人又何尝不是这样，几十年也是匆匆而过，我们应该做一些让人怀念的事情，做一些力所能及的事情，就如我家的这只狗，至少我以及我儿时的朋友到如今还能记得它！ 几年前我工作了，应该说老家的这只狗在我求学路上也做了一定的贡献
至少它送我上过学，陪我度过一些最寂寞的时间，走过一些让我害怕的地方
也是从那一天开始，他开始珍惜他的生命
有时，增长是在一个思想之间，句子之间的思想，锁是不帮助你，只有你的融化，只有真正的感受融化，这就是真正的增长
父亲也从不懂维护自己的妻子
有一年母亲跟隔壁的阿姨吵架，对方摆起泼妇骂街的架势，声声“婊子”震耳，父亲在一旁一声不哼半言不发
更有甚者，总是一家四口满堂而立的时候，他还“婊子婊子”骂得欢快响亮
就是那一次，我母亲猛然扬起菜刀，朝着自己的脑袋一刀挥下去，断了半把头发，伤痕现在还摸得着
那半把头发在我家墙壁上挂了几年，我现在想起来心里都还会发悸
对于野蘑菇的钟爱，我是由来已久的
在自己的人生中，我曾无数次迷醉于它的清香，那种不受一点尘世污染的天然味道，每每会在不经意间打开我记忆的阀门，牵引起关于美好往事的追忆
如今，在繁复的城市生活越久，自我身心所受外界侵扰越多，那种追忆就越来越迫切且频繁
我不知道这对于必须在世俗里生活的我是一种好事还是一种无奈
直到今天，我甚至不能肯定，向往纯净是不是人类的本能
但我敢肯定，个体的人向往纯净的过程，在眼下这个世界，实际上是渐渐丧失较强生存能力的过程
在我认为，这就好比所有的坏人都希望别人善良一样