母亲是没读过书的乡村妇女,父亲有常识有文明,但不领会常识和文明不妨用在女儿们的名字上,父亲和母亲跟着乡风乡俗的华、红、艳、香、丽辨别给她们的女儿们定名
我最初置身的世界是岷山里的一个小村子
依山傍水,竹林掩映
山是小山,是主峰分离出的一支,并早已沉降,长满青冈树、柏树和一种叫黄荆子的灌木
水是涪江,绕山而过,夏秋泛滥,冬春枯落
急流、险滩、漩涡比比皆是
石墙,篱笆,竹林,春芽,樱桃,构成了我对世界原始的记忆
尤其樱桃,花是这个村子的村花,果是这个村子的村果,树是这个村子的村树
涪江冲积而成的肥沃的田地是上天给予这个村子的馈赠,而涪江一次次泛滥冲刷出的沙金则是这个村子意外的福分
有很多年,大约在我八九岁之前,这个村子是我唯一的、也是全部的世界
驴子和河滩,桑葚和锁眉草是我的世界的唯一的诗意
很多人分别都是由于,累了、烦了、受够了、忧伤了,被唾弃了
回头吗?这不是我的性格
于是我干脆一个劲地猛往上爬,根本不管羊们往哪边跑
等我超出了所有羊的高度时,我开始捡石头打,一头黑山羊被我吓得往下跑
好了,终于有一只山往回跑了
我兴奋起来,“豁豁”地吆喝,石头接连不断地甩出去
往山上跑的羊,跟着领头的黑山羊,全部往回跑了
降雨的日子,人老是感性的,回顾旧事,浅浅哀伤,太多流失而过的功夫,在功夫的浸礼下,渐渐曲折成梦幻泡影
而那些带着一丝难过的味道,都是芳华留住的余味