结果,大夫工作还感化了契诃夫叙事作风
医圣孙思邈曾说:“性命至重,贵于令媛,一方济之,德逾于此
”医乃仁术,不妨说简直一切大夫都对病家怀有悲悯之情
但是大夫这种工作又培养了一种平静客观、若无其事的作风
从医养就的这种作风,使得契诃夫的叙事显得平静客观、语调宁静
我们来到村西的一个地方,一间大房子,大开着门,没有院子
我们进了屋,屋里已坐满了人,表姐找了个长条凳,我们坐下,表姐说,这里原来是个庙
我抬头看,在庙墙的一侧上方,有个地方凹进去,大概是佛龛,现在,点了蜡烛
蜡烛的光晶亮的一点,不动,静静地俯瞰,是这庙宇残留的佛性
人已大概来齐,黑压压一片,旱烟的呛鼻气味蒸腾,在缭绕的青白烟气中,我看到二舅弓着背坐在佛龛的下面,他戴着一顶帽子,帽舌扭曲着,帽子的颜色已说不清,记得帽顶上老是有一层尘土,证明着二舅是队里犁地的好手,难得的好把式
他在那里,有种缩的趋势,佝偻着身子,向前一点一点,举着的旱烟袋,烟锅子里青烟袅袅,他吧嗒一下,烟就吸进去了,黄铜的烟锅子里就红亮一下
烟锅子给了他很好的点缀,那点黄的亮色,燃的烟草,使他看上去有了些活泼的意思,但总的看来,他与他周围的一群吸烟的中年男人,组合成了滞重的体积
从来就是这样,他们也许是队里干活的好把式,家里的顶梁柱,可他们也是村子里最沉闷的风景,他们在村道上踽踽独行,背着手,低着头,有着思想家的架式
聚在一起时,也难得有笑声,烟草是他们的好伙伴,在黑漆的匣子里,装着干成金黄色的烟草屑,他们传递着匣子,烟袋锅子在里面挖一下,再用手捻呀捻的,捻实了,再用火柴点烟,吸一口,慢慢吐出烟气,眯着眼,非常享受的样子
他们的身体看上去,我是说,从远处看过去,总体的印象是——灰拓拓的,如同秋天里下的早霜
他们吐出的烟气从他们四周弥漫开来,升到空中,缭绕着暗红的梁柱,模糊了上方墙壁上的图案
不记得是什么图案了,规则的形状,延续过去,没有终点也没有起点
颜色还有印象,是一种蓝,乡气的蓝,但有宗教的意味含在里面
村庄的宗教,也是这样,没人考察它的起始;当真实的庙宇不复存在,你也不能说宗教已消失
它始终如同漫流的水,并不需要河道的规距,它是类似于生命原生状的东西
但信仰是永恒的,规规距距的,来不得半点马虎
那是对未来的祈福,子孙绵延兴旺的依赖
虽说是村庄中的凡俗的沉迷,但也可看出那坚韧顽强的心
第一次见着那新街坊,是她在平台上吸烟
衣着一件桃赤色外衣,玄色的铅笔裤,伏在栅栏上像个女间谍一律,既性感又明媚的相貌,烟圈在她脸上氤氲出矇眬感来,他的心脏就像被卡住一律,兀然中断了下
厥后就往往被“定”在书案前,眼光稍微偏移就能透过玻璃窗观察到当面——常常她要吸烟时城市在平台,由于她再有一个儿子
她又从新看了看门牌,而后揿铃
一个老妈子来开闸,家茵道:"这边是夏第宅吗?"那女佣总质疑人家来意不善,说:"嗳——找谁?"家茵道:"我姓虞
"这女佣姚妈年龄不上四十,是个吃斋的未亡人,生得也像个白白胖胖的俏尼僧
她把来人上左右下审察着,说:"哦……"家茵又添了一句道:"福煦的夏太太从来要陪我一块儿来的,由于这两天家里工作忙,走不开……"姚妈这才开了笑容道:"唉,你即是谁人虞姑娘吧?闻声我三奶奶说来着!请来吧
"家茵进去了,她关上海大学门,开了客室的门,说道:"您坐片刻
"回过甚来便向楼上喊:"小蛮!小蛮!你的教师来了!"一齐叫上楼去,道:"小蛮,快下来读书!"
这是一个宁静时髦的期间,每天都有多数的人在宁静中迷惑与苦楚,不过她们不领会宁静的含意
本来宁静是一种不凑嘈杂、不赶时尚、不追浪潮的生存地步与生存办法
那些迷惑与苦楚不过杞人忧天结束